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   A mi familia, que me animó a contar esta historia
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   Una partida de dados. Junio de 1490
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   De no haber sido por el tábano que se empeñaba en revolotear sobre los párpados, saltar a las orejas, posarse en los labios y pasearse por la nariz, Benito García hubiera prolongado indefinidamente la siesta bajo el roble que ofrece generosa sombra a los peregrinos a su paso por Rabanal del Camino. Benito había salido esa misma madrugada de Ponferrada; en plena canícula subió a Foncebadón a paso decidido, dudó en hacer un alto a la bajada del puerto y prefirió finalmente estirar sus fuerzas hasta Rabanal. Un dolor repartido por todo el cuerpo, pero especialmente concentrado en la nuca y en los riñones, la visión inesperada al abrir los ojos de una masa verde móvil con incrustaciones de azul celeste, la sensación de calor agobiante pegada a la piel y la preocupación por llegar a Astorga antes del anochecer se agolpaban en tropel en su mente. Se incorporó hasta quedar sentado, dándose tiempo de ordenar sus impresiones a la salida de la siesta. Aunque había comenzado a declinar, el sol estaba todavía alto en el cielo y Benito disponía de margen suficiente para cubrir la distancia que le quedaba hasta Astorga sin riesgo de encontrar las puertas cerradas. Pero reanudar ahora la marcha significaba afrontar los rigores de un sol inclemente.

   La sombra del roble le indicaba la dirección a seguir. Unos pasos más adelante, la orientación de la ermita le confirmaba en su rumbo: se encontró primero con la fachada de la modesta capilla, prosiguió paralelo a la nave y la dejó atrás por el ábside.

   Un rumor sordo que se aproximaba por el este, inundando el estrecho camino, produjo en Benito un estado de crispación defensiva: estaba demasiado acostumbrado a viajar solo por tierras castellanas como para no asociar inmediatamente la más leve alteración ambiental con una amenaza potencial. Se echó a un lado del camino, escondiéndose entre los arbustos, y desde esa posición alzó instintivamente la cabeza para husmear el viento. La nube de polvo, que provenía de la misma dirección que el ruido que le puso en alerta, se iba haciendo más compacta a medida que la masa sonora se hacía más cercana. Benito afinó el oído y pudo distinguir entonces el sonido metálico y cadencioso de cascos de caballo, el frotamiento sostenido y regular de ruedas de carreta, sólo quebrado por los secos estallidos que producían al aplastar pequeños guijarros y, algo más distanciada que el resto de los ruidos, una música desacordada, histriónica, con estridencias esporádicas de trompeta. Poco a poco se hacían más reconocibles las voces humanas en una conversación coral múltiple e indescifrable. Un hedor familiar terminó por tranquilizarlo: era un grupo de peregrinos que se aprestaban a culminar en Rabanal su etapa del día.

   Benito García se incorporó cautelosamente y sólo cuando hubo comprobado la justeza de su intuición tomó posición al borde del camino para disfrutar de la contemplación de tan singular procesión. La presidía un personaje a caballo, vestido de capa de terciopelo añil tan sutil como la seda y que, en las ondulaciones que provocaba en ella el paso cadencioso del animal, devolvía la luz en irisaciones multicolores que hipnotizaban a Benito. Del caballero, cubierto con sombrero de ala ancha de color burdeos, no se veía más que el rostro y las manos, de una palidez que Benito había sólo visto antes en Castilla en desnutridos y moribundos y que le hizo pensar que tan majestuoso potentado, que viajaba a lomos de un soberbio caballo, estaba aquejado de un mal que esperaba sanar por la intercesión del apóstol. El séquito de unas dos docenas de personas que le acompañaba hablaba en una lengua que Benito no comprendía, lo que le produjo aún mayor turbación. ¿De dónde vendrán –se preguntó– estos personajes que visten con tanto lujo? A no ser que fueran, algo improbable –pensaba–, gentes de esos reinos que se dice existen al septentrión de Castilla en los que el sol se prodiga con avaricia. Bien es cierto que durante su estancia en Santiago había oído contar, a la caída de la tarde, en las sórdidas tabernas diseminadas por las callejuelas que serpentean por la catedral, historias acerca de remotos peregrinos que recorrían millares de leguas para venir a postrarse ante la tumba del apóstol, pero nunca dio crédito a tales narraciones, que rechazaba como puras invenciones de borracho pues, cómo alguien podía acometer un viaje que él, a quien desde Toledo había costado dos meses y medio, imaginaba tanto más exageradamente distante cuanto más patente era su imposibilidad de fijar en la mente los contornos de un hipotético mapa en el que hubiera situado su punto de partida.

   Cuatro monjes vestidos con el hábito de san Francisco caminaban distanciados de la comitiva de cabeza. Uno de ellos hablaba subrayando delicadamente con las manos argumentos que los otros tres atendían con recogimiento. A pesar del tono discreto de su voz, Benito pudo reconocer que hablaba castellano. Todos se apoyaban en el bordón al caminar y sujetaban con firmeza el morral colgado del hombro donde guardaban las vituallas que iban recogiendo de la caridad de los campesinos que se acercaban a ellos buscando bendiciones y que completaban con lo que recibían de las despensas de las alberguerías.

   Seguía a continuación un grupo de unos diez hombres tocados de amplio sombrero que Benito identificó enseguida como los habituales comerciantes del camino que transportan a lomo de asnos abrumados por el peso voluminosos fardos con mercaderías de los talleres y alquerías de sus lugares de origen: vasijas y cestos de Talavera, paños de Zamora y Valladolid, higos secos de Palencia, quesos de oveja curados en las estepas de Burgos... Son personas celadoras de sus bienes, que no quieren exponerse a los bandidos que pululan por el camino y que aprovechan las caravanas de peregrinos para unirse a ellos y ejercer más seguros su comercio.

   Una dama de alta nobleza, a juzgar por la finura de los bordados de su vestido de seda, por el collar de perlas que adornaba su cuello y sobre todo, por el número de doncellas y sirvientas que le aliviaban con abanicos y sombrillas el agobiante calor de la tarde, leía ensimismada un libro de horas, mientras la carreta en que viajaba, tirada por dos caballos ricamente enjaezados avanzaba con parsimonia por el camino. Alrededor de la carreta, jóvenes ataviados a la moda de Borgoña charlaban animadamente, adoptando poses preciosistas y gestos forzados para hacer resaltar la singularidad de su vestimenta: amplias capas y talles ajustados en las mujeres y, en los hombres, calzas atacadas sujetas a la cintura con herretes y prolongadas en puntiagudos zapatos, más propios para frotarlos sobre el pulido suelo de palacios que para recorrer con ellos los pedregosos caminos castellanos, y todos ellos cubiertos con los más vivos y estruendosos colores en los que se pueden transformar la lana, la seda, el lino, el terciopelo y la piel.

   El refinado grupo de borgoñones, que hacía todas las muecas posibles para mostrar su desagrado a la banda de música que les seguía, contrastaba con los grotescos personajes que la componían: de sus cítaras, laúdes, tamboriles, flautas, chirimías y trompetas salían insoportables sonidos que, después de haber molestado los oídos de los peregrinos y ahuyentado a cuanto animal se encontraba en su proximidad, se perdían por los campos y las eras.

   Cerraba el variopinto cortejo una cuerda de presos que arrastraban sus grilletes por el polvo. Se habían encadenado voluntariamente y acudían así a Santiago –algunos con los pies ya ensangrentados y cubiertos de llagas– para hacerse perdonar sus recientes y pasadas fechorías. Benito sintió un escalofrío de terror al sentir posarse en él la mirada satánica de uno de estos individuos, que lucía espesa y mugrienta melena rojiza y barba del mismo color que le cubría todo el rostro y hacía resaltar aún más de su faunesca figura los insoportables ojos. ¿Qué crímenes no habrá cometido este desdichado que ha terminado por grabar en la niña de sus ojos todo el horror que ha provocado en su vida? –se decía Benito mientras intentaba desprenderse de la huella de esa mirada con una sacudida lateral de cabeza.

    

   Caminando de espaldas al sol continuó su camino por dehesas de monte bajo donde crece el roble y el chopo y que surcan cada tanto en todos los sentidos riachuelos de aguas transparentes que bajan de las montañas, se infiltran en las colinas hasta hacerse subterráneos y terminan por aflorar en la llanura. Benito, que no había conseguido aún desprenderse del recuerdo del siniestro patibulario que cruzó en Rabanal, no pudo resistir la tentación de refrescarse en un remanso tapizado de berro. Dejó el zurrón y los borceguíes en la orilla y avanzó con precaución hasta que el agua le cubrió el pecho. Se quitó una tras otra las prendas que vestía: jubón, calzas y camisa, que arrojaba hacia tierra firme y estuvo un largo rato chapoteando desnudo en el agua. Salió de ella y después de extender la ropa a secar se tumbó en la hierba. Sintió sobre la piel la caricia incisiva de los rayos de sol que en un instante disiparon la capa de humedad que la cubría y una ola de voluptuosidad se apoderó de su cuerpo. Forzó la voluntad para no dejarse vencer por la somnolencia que le acechaba y esperó a que la ropa estuviera seca. Se vistió y retomó el camino hacia Astorga. 

   A media tarde Benito llegaba a Castrillo de los Polvazares; las casas de piedra cobriza absorbían los rayos, a esa hora menos intensos, del sol que había sido su compañero desde que salió de Ponferrada. Se detuvo tan sólo para beber agua y rellenar la cantimplora en la fuente de la plaza de la iglesia. Al paso lento de los bueyes, los campesinos regresaban a sus hogares, ansiosos de descanso y ávidos de agua fresca. Llegaban al pueblo, atenuados por la distancia, sonidos de cascabeles de ovejas recogidas en sus majadas.

   Al salir de Castrillo apareció Astorga en el valle, la muralla maciza ciñendo las casas de madera sobre las que destacaba la catedral en construcción. La reverberación del calor acumulado durante el día deformaba la perspectiva de la villa, que parecía hervir en el atardecer. La lana se puso a arder de repente, musitó Benito al rememorar las imágenes de la pesadilla que alumbró su cuerpo entumecido bajo el árbol de Rabanal. Se encontraba en Ponferrada, de regreso de Santiago de Compostela y había sido contratado por la familia Estébanez para cardar todos los colchones de la casa. Había dispuesto los jergones por el suelo en la plaza junto al mercado. No supo cómo la lana se incendió y cuanto más se esforzaba en apagar las llamas con la vara, con mayor vigor crecía el fuego. El corro de niños que se había formado para verlo trabajar exultaba de placer ante el espectáculo. Uno de ellos llegó con un cubo de agua que, con sonrisa perversa, derramó lejos del fuego. Benito creía que su cabeza iba a estallar por el crepitar de las llamas cuando el providencial tábano lo extrajo del infierno de ese sueño.
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   Entró en Astorga por la puerta del Obispo y fue sorprendido por la animación que se había apoderado de la plaza donde la catedral se despegaba cada nuevo día un poco más del suelo.

   Benito García quería apresurarse en llegar a casa de Yaco Cidicaro. A su viaje de ida le había dejado dicho que, de regreso de Santiago, pasaría a verle, pero como no pudo indicarle con precisión el día, sabía que no era esperado. La tarde estaba además en su último tramo; en poco tiempo la noche caería sobre la ciudad y Benito tendría entonces mayores dificultades en llegar hasta casa de su amigo, al lado opuesto de por donde había entrado, próxima a la puerta del Sol, en el corazón de la judería de San Bartolomé. No deseaba tampoco importunarle llegando a unas horas en las que Yaco y su familia estarían probablemente durmiendo o disponiéndose a acostarse.

   Abriéndose paso con dificultad en medio de malabaristas, echadores de cartas, vendedores de costillas de cerdo asadas a la brasa, hombres de torso desnudo que escupían fuego a lo lejos, parejas que bailaban en corro al son de una melodía que le traía recuerdos de su tierra, niños corriendo detrás de un aro..., Benito, que a menudo detenía unos instantes su marcha para admirar criaturas prodigiosas como una cabra de dos cabezas, una mujer joven provista de tupida barba, un niño más grande de cabeza que de torso, tomó con determinación la rúa de las Tiendas y se presentó al poco en casa de su amigo.

    

   Yaco abrió la puerta no sin antes haber comprobado la identidad de quien llamaba: la euforia de los cristianos que celebraban el segundo día de las fiestas patronales en honor de san Dictino, exacerbada por el abundante consumo de vino, le hizo esa noche extremar las medidas de cautela que por lo demás siempre observaba a la caída de la tarde, en esos instantes en que los largos tañidos de campanas preceden el cierre de las puertas de la villa y que despiertan a menudo en cualquiera como una sensación de peligro en ciernes, de amenaza de origen ignoto. Hizo repetir su nombre a Benito, pues a la prevención que suscitó en él el golpe de postigo se añadieron la incredulidad y la sorpresa de la visita del amigo.

   El reencuentro fue todo lo efusivo que cabía esperar después de tantos años de silencio. Yaco y Benito se abrazaron y al separarse permanecieron un instante observándose mutuamente con detenimiento, a la distancia de sus brazos entrelazados y extendidos.

   –Benito te veo muy cansado. Siéntate y aguarda un momento mientras voy a buscarte algo de comer.

   Yaco puso en la mesa una hogaza de pan candeal y una fuente de barro. Salió de nuevo del comedor y regresó con una jarra de vino. Sacó de la alacena un plato y cubiertos y dos vasos. Cerró la puerta para evitar despertar a su familia y se sentó al lado de Benito a quien sirvió una abundante ración de arenques y puré de garbanzos. Le animó a comer y después de esperar a que despachara los primeros bocados, se dirigió a él:

   –Cuéntame qué es de tu vida. ¿Cómo está la familia? ¿Y los negocios?

   –Pocos cambios ha habido desde que nos vimos por última vez. El tiempo ha pasado desde entonces pero no ha aportado nada realmente nuevo. Sigo dependiendo de mis manos y de mi carda para ganarme la vida, aunque a la ocasión me empleo en cualquier trabajo que se me ofrezca. Recorro mi comarca en las épocas del trasquilado y el resto del tiempo lo paso en casa empleándome en el campo y en lo que la fortuna me ponga por delante. Cuando no hay faena en mi tierra, la busco por toda Castilla. He estado en Arévalo y Ávila hace tiempo y, más recientemente en Medina y Tordesillas. Ahora, vengo de regreso de Santiago y espero estar con los míos, en el pueblo, dentro de unos días.

   –Siento, Benito, que hay unas razones que te llaman a casa y otras que te alejan de ella y que todas son igualmente poderosas.

   –Resulta curioso que me digas eso, Yaco. Lo cierto es que en estos momentos daría cualquier cosa por estar ahora con los míos. Y sin embargo cuando estoy en La Guardia siento como una opresión de la que sólo me libro cuando he puesto tierra por medio.

   Los dos amigos permanecieron unos instantes en silencio. Tenían tanto que decirse que ninguno sabía por dónde continuar. Al mismo tiempo, la prolongada separación había creado entre ellos un vacío que no resultaba fácil de llenar. Yaco y Benito habían crecido juntos en La Guardia y juntos permanecieron hasta el mismo día en que la familia de Yaco abandonó el pueblo por la puerta de occidente y nunca más supo de él hasta que, pasados unos veinte años, Yaco regresó a su pueblo natal para resolver la herencia de unas cuantas fanegas de viñas que su padre no pudo vender en la época en que se desprendió de la casa familiar. De eso hacía hoy más de una década. Ni los García ni los Cidicaro eran en realidad originarios de La Guardia, ni de ningún otro pueblo de la provincia de Toledo, sino que procedían del reino de Sevilla. Sus antepasados llegaron a La Guardia al comienzo del verano de 1391, año de infausta memoria para los judíos y conversos de Andalucía. Las prédicas del arcediano de Écija, Ferrán Martínez habían excitado los ánimos de los cristianos de Sevilla contra los “traidores israelitas” y “los impíos conversos” y los bisabuelos de Benito y de Yaco escaparon a tiempo de la masacre que se abatió sobre sus correligionarios. Yaco conservaba en su memoria la espeluznante narración que le contó su abuelo, que a su vez la tenía de su padre, y sus terrores de infancia estaban poblados de imágenes de cristianos armados de hoces, palos y cuchillos que asaltaban las casas de los judíos y mataban con saña a sus moradores, hombres, mujeres y niños, quedándose luego con sus pertenencias. En la familia García, por el contrario, nadie quiso nunca evocar las antiguas pruebas por las que habían pasado los antepasados sevillanos y Benito renunció a conocerlas después de insistir sin éxito dos o tres veces ante su padre.

   Benito quedó dolorosamente marcado durante largo tiempo por la ausencia del amigo con el que había compartido, desde tan lejos como su memoria podía recordar, primero los juegos infantiles y después las confidencias de adolescente. Benito había rememorado para sí en numerosas ocasiones, en especial en sus interminables giras por tierras castellanas ejerciendo su oficio de cardador, las circunstancias en las que la familia Cidicaro tuvo que abandonar el pueblo.

    

   Yaco notó los esfuerzos que hacía su amigo por mantenerse alerta y cuando vio que por varias veces sus párpados se cerraban, lo condujo, poniendo amistosamente la mano en su hombro, hacia el dormitorio.

   –Benito; tenemos todo el día de mañana para hablar y ahora estamos muy cansados los dos. Yo te despertaré de madrugada y te acompañaré hasta San Adrián –le dijo Yaco– que no había olvidado la petición de Benito de ayudarle a encontrar trabajo en Astorga.

   –Muchas gracias y buenas noches, Yaco –le contestó.

   Benito se quedó dormido repitiéndose la historia de aquellos acontecimientos cruciales en la evolución de su relación con Yaco y en su propio destino. Debíamos tener unos 16 años cuando llegó a La Guardia aquel sacerdote de Toledo, fray Pedro de Solivera. Ni el nombre ni el aspecto bonachón, con su cara regordeta y la corona de cabellos negros que adornaba la cabeza blanca como la cal, se me olvidarán nunca. Los alguaciles nos habían hecho salir de nuestras casas para recibirlo en la plaza. El primer día que pasó en el pueblo nos dijo que no regresaría a su convento de Toledo hasta tanto los hebreos de La Guardia no nos hubiéramos convertido al cristianismo. Nos esperaba a la salida de la sinagoga y nos obligaba a seguirlo hasta la iglesia; allí se subía al púlpito y no paraba de recriminarnos, ante todo el pueblo, haber matado a Jesucristo. Nos quería demostrar que teníamos como un defecto de nacimiento, la perfidia congénita de los judíos, y a menudo lo decía en latín: “judaeorum perfidia”, lo que sonaba aún más terrible. Decía, apoyando alternativamente el tono en la resignación y en la amenaza, que él tenía como misión, de la que únicamente ante Dios podía responder, curarnos esa malformación. Otras veces nos anunciaba que iba a arrancarnos la venda de los ojos para que por fin pudiéramos ver en Cristo al auténtico Mesías. Garantizaba sufrimientos atroces, no sólo en la otra vida, sino que daba a entender que en su vida terrenal también les iba a suceder, a quienes, ahora que sabían dónde estaba la verdad, le dieran tercamente la espalda. Recuerdo una frase que el fraile pronunció muy despacio, como para que nadie perdiera su significado ni algo que iba más allá de él: “Sé de judíos que llevan a sus hijos circuncisos a la pila del bautismo y que en cuanto regresan a sus casas se apresuran a lavarlos para, creen ellos, borrar la gracia sacramental. Se equivocan y pagarán por ello porque la marca que deja el bautismo es indeleble”. Yo me sentía aterrorizado e indefenso, me imaginaba perseguido por el fraile que me forzaba a la confesión con atroces torturas en lóbregas cárceles y estaba dispuesto a pagar por evitarlas el precio que fuera. Ni mi padre ni mi madre me podían proteger ante el fraile. No quería ni podía vivir con aquella terrible amenaza de dolor físico ni asumir la deuda de mis antepasados israelitas, aunque entonces no entendía muy bien cómo podía ser yo tenido por responsable de unos hechos que se habían producido tan lejos de mi pueblo y hacía tantos años. Afortunadamente mi padre terminó por convertirse. La familia de mi amigo Yaco prefirió abandonar el pueblo. Durante mucho tiempo pensé que Yaco me había traicionado marchándose de La Guardia, hasta que un día comprendí que la decisión de su familia no fue un acto de cobardía sino un gesto de fidelidad a sus creencias, a las mismas creencias de mi familia y de todos mis antepasados. Aunque nunca pude contar a Yaco mis cavilaciones de entonces, no dejé de esperar la ocasión para pedirle perdón por haber tenido hacia él esos pensamientos de reproche.

   Las emociones y el cansancio tomaron posesión del cuerpo de Benito. No había cumplido aún treinta años. Una barba negra, larga y poblada casi hasta los ojos hacía que le tomaran a menudo por un rabino ya entrado en años. De su rostro sobresalía también una nariz afilada, con unas fosas amplias, hechas para aspirar ávidamente toda la vida que le quedaba por vivir.
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   Al día siguiente Yaco entró con precaución en la habitación de Benito y, a pesar de las pocas ganas que tenía de interrumpir un sueño tan plácido, lo despertó según habían convenido la víspera. Hacía mucho tiempo que Benito no conocía la molicie de un colchón de lana. Su cuerpo estaba habituado a los jergones plagados de pulgas de infames hospederías cuando la lluvia o el frío exigían dormir a cubierto, y al lecho duro de las eras y los campos de las noches templadas. Yaco lo había intuido y de ahí su indecisión en privarle de un placer tan primordial.

   Después de un frugal desayuno, la pareja de amigos se encontró en la calle. Siguiendo la muralla en dirección oeste, y mientras Yaco aseguraba a su amigo que iba a encontrar trabajo sin problemas, se les ofrecía a la vista el amplio valle astorgano, en la panorámica familiar para Yaco e inédita para Benito que se extendía en huertas y terrenos de labor y que cerraban los Montes de León. En pocos instantes se presentaron en la capilla de San Adrián, lugar de reunión de la cofradía de pelaires y a donde acudían, con la esperanza de conseguir trabajo en alguno de los talleres del concejo, alfayates, tundidores, tejedores, cardadores..., y en general todo obrero del textil residente en Astorga o de paso por ella. Como Yaco había augurado, el cofrade mayor manifestó su acuerdo en contratar al cardador de La Guardia, y por la solicitud y cortesía que mostró hacia Yaco durante la breve conversación, Benito dedujo que el cofrade era deudor a su amigo de servicios o favores.

    

   Benito se presentó en el taller de lana de Joaquín de la Vega cuando los operarios se dirigían a sus puestos. El maestro leyó la carta de recomendación que le enviaba el cofrade y con palabras escasas y precisas expuso a Benito la naturaleza del trabajo que iba a realizar a lo largo del día. Un rápido vistazo al taller, de mayores proporciones que los que él conocía en Toledo y Ávila, le bastó para darse cuenta de que sin embargo no se llevaban a cabo en él las tareas de transformación de la lana en telas, sino simplemente las de preparación de la materia prima. A pesar de una ventilación que parecía suficiente, un relente a rebaño dominaba en el ambiente del taller, como si por haber sido durante meses el ropaje natural de las ovejas, la lana hubiera quedado impregnada para siempre, o por lo menos hasta el momento de su lavado, del olor de estos animales trashumantes. Benito estaba por supuesto totalmente hecho a ese aroma, que por lo demás significaba para él la perspectiva de un jornal.

   Benito se instaló a horcajadas en el caballete de trabajo. Puso los pies sobre los estribos laterales que salían de la viga que sostenía la mesa de cardado, extrajo la carda que llevaba siempre consigo en el morral y comenzó su tarea. Un joven aprendiz le suministraba, con excesiva premura pensaba Benito, los copos de lana que iban saliendo de los cubos de lavado. A mediodía se interrumpió el trabajo y Benito, como el resto de los operarios, dio buena cuenta del almuerzo que tenía preparado. La tarde transcurrió lentamente para Benito, que además soportó estoicamente el ambiente sofocante, visible en el vaho que producía la excesiva temperatura del taller. 

    

   Al regresar Benito a casa de Yaco sintió en su cuerpo el peso de una jornada dura, agotadora. Llevaba en el oficio de cardador toda su vida, desde que con apenas diez años recorría con su padre los pueblos de la comarca: Tembleque, Mora, Orgaz… Fue él quien le transmitió a la vez la preocupación por la obra bien hecha y el gusto por trabajar la lana. Disfrutaba viendo cómo la lana se volvía esponjosa y adquiría casi la textura de la seda bajo sus manos. Peinaba las pelotas de lana lavada que un aprendiz le acercaba en los capachos de mimbre, con tal esmero que parecía más bien estar peinando los cabellos de una mujer. Aplicaba la carda con gestos lentos y cuidados para evitar deshilacharla, y extraía de los copos de lana apelmazados, sutiles y resistentes fibras con las que otros artesanos confeccionarían ropa de vestir, mantas, etc. Cuando se cruzaba en su camino un rebaño de ovejas no podía impedirse de calcular los kilos de lana que se podría sacar de ellas, del mismo modo que era capaz de apreciar no sólo la calidad de una capa o jubón, sino hasta la raza de las ovejas que habían suministrado la lana, al pasar por el paño la palma de su mano.

   Lo que provocó hoy su cansancio no fueron tanto las doce horas que pasó en el taller, como el calor que hacía allí dentro y sobre todo su desagrado por la forma de trabajar, por el ritmo atropellado que le imponía el encargado: apenas había empezado a cardar una partida de lana que ya le estaba diciendo que la echara al cesto y que cogiera otra. No le quedaba más remedio que obedecer y entregar con resignación la lana mal peinada. En su opinión, esas maneras de hacer indicaban el poco respeto que se tenía en el taller por las reglas del arte y el excesivo interés por las ganancias rápidas que se podían conseguir. Lo siento por los que compren la ropa que salga de esta lana, se decía interiormente Benito, pidiendo disculpas a clientes que nunca llegaría a conocer.

    

   Le estaba contando a su amigo su insatisfacción por la experiencia pasada en el gremio de los pelaires de Astorga, cuando Sara Zitiz, la mujer de Yaco, se introdujo en la conversación y, entre autoritaria y cariñosa, conminó a los dos hombres a pasar al comedor:

   –Benito, tienes que hacernos el honor de compartir con nosotros la primera comida del sabbat.

   No se le había escapado en efecto a Benito la presencia en la mesa del comedor de dos candelabros de plata, finamente trabajados en filigrana y admirablemente proporcionados en sus tres partes: peana semiesférica sobre base rectangular formando el soporte, protuberancia central para facilitar su asimiento y plataforma superior para recoger la cera quemada de unas velas, las velas del sabbat que, siguiendo la tradición, Sara había encendido a la caída del sol y antes de ir a la sinagoga. Los tres adultos y los dos hijos de Yaco y Sara, Esther y Jacob, tomaron posiciones alrededor de la mesa. La familia Cidicaro entonó cánticos rituales cuyas melodías Benito reconoció pero de los que había olvidado por completo las letras. A continuación, primero el padre y luego la madre, bendijeron a los niños colocando las manos sobre sus cabezas mientras recitaban versículos de la Torah.

   La cena comenzó con la bendición de los dos panes trenzados, como acción de gracias por el alimento que Yahvé envió todos los días a los israelitas durante su travesía del desierto y como recuerdo especial de las dos capas de maná que caían los viernes para que el pueblo elegido no se viera forzado a trabajar en su recolección el día de la prohibición.

   El sabbat obligaba a la suspensión de toda actividad productiva, hasta el punto que el Talmud, con la prolijidad que lo caracteriza, describía las “Treinta y Nueve Tareas” expresamente prohibidas, entre las que se encontraban, además de las obvias como sembrar, arar y segar, según la época del año, otras más enigmáticas cuyo significado había excitado desde siempre los esfuerzos de interpretación de los cabalistas más imaginativos, tales como coser dos puntos, escribir dos letras, hacer o deshacer un nudo duradero..., de las que sólo se sabía que estaban asociadas a la construcción del santuario durante la travesía del desierto. El sabbat era el momento para la relación con Dios mediante la oración y para la relación con los demás en la conversación. En casa de Yaco, esa tarde de inicio de sabbat, la conversación la entretenían sobre todo los dos hombres y se dirigía hacia el lejano terreno de sus recuerdos comunes, mientras que Sara, que atendía con visible interés, dirigía alternativamente hacia cada uno de ellos su mirada. Sara era originaria de Astorga, hija de un arrendador de rentas y nunca había sentido curiosidad por ir más allá de los límites de la villa, con excepción del pueblo de su marido, al que no fue sino después de doce años de casada.

   El ambiente de velada familiar despertó en Benito la evocación de ésta y otras ceremonias que se practicaban en su casa en la época de su infancia y confesó que conservaba como impresa en su cabeza la bendición de las manos de su padre. Fue Sara quien notó que la conversación entre los dos amigos iba tomando un cariz más íntimo. Delicadamente les pidió permiso para retirarse, argumentando además que se estaba haciendo tarde para los niños.

   Nada más salir del comedor su mujer y sus hijos Yaco relanzó la conversación:

   –Benito, cuando éramos niños no teníamos ningún secreto el uno para el otro. –Yaco marcó una pausa–. Desde que llegaste hay una pregunta que quiero hacerte y ya no la puedo guardar por más tiempo. ¿Sigues siendo de los nuestros en el fondo de tu corazón o estás con los cristianos? De veras que no entiendo lo que has ido a hacer en Santiago. ¿Has abandonado para siempre la religión de tus padres?

   Benito se quedó cavilando un largo rato, como buscando las palabras más precisas para responder a su amigo. 

   –Sabes que mi padre nos hizo convertir al cristianismo. Poco después de que te marcharas del pueblo con tu familia, empezamos a ir a misa los domingos, asistíamos a las procesiones de su pascua y fuimos poco a poco dejando de observar sabbat y de celebrar nuestras fiestas. Renunciamos a todos los ritos de nuestra fe. Bueno, a casi todos. Seguíamos circuncidando a los hijos varones, pues a pesar de las amenazas de los sacerdotes cristianos nos resultaba imposible desobedecer la orden que dio Yaveh a nuestro padre Abraham y, además, era una costumbre que nos venía de nuestros antepasados. Nosotros teníamos por vecinos a los Cansín, no sé si te acuerdas de ellos: el padre era zapatero y tenía una docena de hijos. El primogénito, que se llamaba Çad y jugaba con nosotros –Yaco le hizo un signo de asentimiento con la cabeza– era tuerto y muy hábil en las canicas. Pues bien, después de las prédicas de conversión, los Cansín se hicieron cristianos, como nosotros y muchos otros. Recuerdo como si fuera ayer el día que llevó a bautizar al último de sus hijos. Salió de la iglesia corriendo y al llegar a su casa lo metió con tanta prisa en un barreño para lavarlo del bautizo que casi lo ahoga. Allí mismo el mohel[1] le hizo la circuncisión. Bueno, pues a cambio de olvidarnos de nuestra religión, los cristianos nos permitieron ejercer nuestros oficios y nos hicieron creer que ya no éramos distintos a ellos. Pero eso fue así sólo durante los primeros meses después de nuestra conversión. Poco a poco volvieron a mirarnos con desconfianza; cuando alguien echaba en falta enseres o animales, sospechaba de nosotros, los “cristianos nuevos”. Mi padre fue acusado por Andrés Sebastián que dijo que lo vio robar el azadón de Juan Rodilla que lo había olvidado en la viña. El azadón apareció una semana más tarde en el corral del acusador, pero ni Andrés fue molestado ni Rodilla pidió disculpas a mi padre. En el año 1467 me encontraba trabajando en Toledo, en el taller de Pero Núñez, un hombre honesto, aunque excesivamente impaciente con sus aprendices. Entre estos había varios conversos como yo que solían juntarse, al final de su jornada, con aprendices de otros gremios. Una tarde del mes de mayo, nadie los vio en realidad pero yo te lo cuento como me lo contaron a mí, estos aprendices la tomaron con un grupo de cristianos a la salida de la misa de domingo. Todos vinieron a las manos, hubo heridos en ambos bandos, heridos de poca importancia por pedradas y puñetazos, y la cosa parecía que no iba a ir a más. Al día siguiente sin embargo los cristianos irrumpieron en el barrio de los conversos. La mayoría venía armada con garrotes, pero en manos de algunos pudieron verse dagas y cuchillos. Pasaron a saco las casas, hubo lucha cuerpo a cuerpo, dejaron el barrio después de prenderle fuego y en las calles quedaron hombres y mujeres sin vida. Yo he guardado este recuerdo –apostilló Benito mientras se remangaba el brazo derecho dejando al descubierto una cicatriz que se extendía desde el codo hasta la muñeca.– No quiero verme envuelto nunca más en batallas como la que viví en Toledo.

   –Hace dos meses –continuó Benito como excusándose– salí del pueblo a buscar trabajo. De casa de noble en taller de labor, anduve muchas leguas por Castilla hasta que llegué a Frómista; allí encontré empleo por quince días. Vi pasar a tantos peregrinos que la idea de ir hasta Santiago me empezó a rondar por la cabeza hasta que un día me incorporé a un grupo de ellos. Los dejé seguir su camino en León y me quedé allí cinco días: había entonces mucho trabajo y no quise desperdiciar la ocasión. Hice después viaje con unos arrieros de Bembibre, que me dieron techo durante unos días en Ponferrada a cambio de unos pocos maravedíes. Trabajé unos días en la fragua de un herrero y al terminarse la labor y como ya tenía hecho un buen trecho del camino, me decidí a llegar hasta Santiago. Allí estuve trabajando en varias casas señoriales. Mi bolsa se fue llenando de monedas de plata hasta que pensé que era hora de regresar a casa y de ocuparme de la familia. Estoy ansioso de verlos, en especial a Daniel, mi último hijo, que nació hace catorce meses y apenas he tenido ocasión de cogerlo en mis brazos. En fin de cuentas, he estado en la tumba del apóstol, algo que ningún cristiano de La Guardia ha hecho todavía y que espero hacer valer cuando regrese a mi casa.

   –Has ido a hacer méritos ante sus ojos. Pero desengáñate, Benito; nunca serás como los cristianos. Cuanto más intentes acercarte a ellos, mayor prisa se darán en alejarse de ti y siempre te mirarán como un intruso en su comunidad. Ayer nos odiaron por judíos; mañana nos despreciarán por conversos.

   –¿Crees entonces que debemos esperar pacientemente a que llegue un nuevo Moisés que nos libere de nuestros opresores? Yo sólo aspiro a vivir en paz y ganar algunos maravedíes para dar de comer a mi familia. Esa es mi primer y principal obligación. Y si no me aceptan como cristiano, ¿piensas acaso que mis paisanos me respetarían como judío? He visto además gente piadosa entre los gentiles, prestos a compartir un trozo de pan con el necesitado y reconozco que la devoción de los peregrinos por el apóstol me impresionó mucho más de lo que esperaba. A veces me pregunto si realmente somos tan distintos los judíos de los cristianos y si en el fondo de nuestros corazones no creemos en el mismo Dios al que llamamos con nombres distintos.

   –Aunque tuvieras razón, lo que yo creo es que aquí en Astorga estaríais más seguros. Hasta ahora no hemos sido nunca molestados, gozamos de la protección de los nobles y de la tolerancia de la Iglesia. Vivimos tranquilamente en este barrio; cada cual ejerce su oficio y todos nos reunimos en la sinagoga para celebrar el sabbat. Desde hace unos meses venimos recaudando fondos y espero que en poco tiempo hayamos podido juntar los suficientes para abrir una yeshiva en la que nuestros hijos estudiarán la Torah. Es verdad que las leyes nos prohíben vivir entre los cristianos, pero eso no nos impide tener buenas relaciones con ellos. Aquí no sabemos que haya anusim que interesen a inquisidores, mientras que tengo oído que en otras villas del reino las cárceles de la Inquisición se hallan repletas de conversos. Tú y tu familia corréis más peligro en La Guardia que en estas tierras alejadas de la corte.

   Benito se quedó pensativo un largo momento. Yaco respetó el silencio de su amigo y al ver la fatiga y la desazón reflejadas en su rostro, pensó que había que dejar la conversación en ese punto, pues no era la mejor ocasión para abrumarlo con esas preocupaciones. Se despidieron deseándose las buenas noches.

   





   







    

    

    

   4

    

   A la misma hora en que Benito y Yaco se retiraban a dormir, el estudiante Diego Vegas se disponía a hacer lo mismo junto a la puerta del Pozo, que encontró ya cerrada. Extendió su manta al pie de la muralla y en pocos minutos las emociones y el cansancio del camino se impusieron a su voluntad de no ceder al sueño hasta haber recitado sus oraciones.

   Seis días antes, el domingo, 30 de mayo, después de oír misa en la catedral y con el hatillo ya preparado, Diego se despidió por unas semanas de la ciudad que lo vio nacer y cuya querida Universidad le acababa de conceder el título de Bachiller. A sus veinte años recién cumplidos y, siguiendo el consejo de su amigo Martín Ramírez, optó por emprender la peregrinación a Santiago de Compostela, en la esperanza de que, si no encontraba iluminación bastante durante el camino, al llegar a la meta el apóstol le ayudaría a orientar el rumbo de su vida. Martín venía de recibir los hábitos de la Orden de Predicadores en el convento de San Esteban y, aunque deseoso de que Diego hiciera lo mismo, no lo sentía sin embargo maduro para tomar una decisión de esa envergadura y se contentaba con rezar para que Dios le inspirara la vocación religiosa.

    

   Los benedictinos de Santa María de Moreruela le dieron alimento y cobijo la noche de su tercera etapa. Al alba, los monjes ocuparon sigilosamente sus lugares en el coro. Cuando, respondiendo a una señal invisible, el murmullo del canto gregoriano, que parecía imitar el fluir lejano de un arroyo, fue elevándose plácidamente hasta hacer entrar la tenue luz del día por las vidrieras del ábside, Diego sintió una emoción innombrable, como una suave conmoción que se originó en su cerebro y recorrió toda su piel al ver cómo la luz se repartía por el recinto sagrado, uniéndose a la melodía. Pensó que ese era el lugar donde quería vivir y tuvo el impulso de solicitar con toda humildad su ingreso como novicio en la comunidad cisterciense al término del oficio. Pero sólo un instante más tarde comprendió que su misión estaba en el mundo, en la defensa en primera línea de la religión católica sobre la que notaba pesar una inconcreta pero opresiva amenaza de disolución.

    

   La mayor parte de los tres días que tardó en llegar a Astorga, Diego la empleó en rememorar los pormenores de su vida, en la esperanza de encontrar en ellos algún signo que le permitiera tomar la decisión adecuada en la encrucijada de caminos en la que pensaba encontrarse ahora.

   De sus padres, Diego no conservaba sino fragmentos de recuerdos que no conseguía hacer encajar. Atando cabos de conversaciones que sorprendía de tarde en tarde en sus familiares, llegó a la conclusión hacia los quince años de que sus padres se ahogaron en el Tormes a los pocos meses de nacer él. Se le metió en la cabeza la idea de que su madre resbaló en el fango y fue arrastrada por la corriente y que su padre se lanzó a salvarla pero no pudo llevarla hasta la orilla por lo que decidió morir abrazado a ella. 

   Sus abuelos paternos lo recogieron hasta que a sus doce años, por no tener recursos para seguir manteniéndolo y también por la inquietud que les causaba la devoradora inteligencia del niño, lo hicieron ingresar como novicio en los Hermanos menores. Allí fue encomendado al cuidado de fray Alonso de  Espina, quien, durante dos cortos años, se convirtió en su padre, maestro y modelo a imitar. Fray Alonso le encargaba pequeños y curiosos recados, como subirse los sábados al campanario de la iglesia del Espíritu Santo y contarle después qué chimeneas de las casas de los judíos bautizados no echaban humo a la hora del almuerzo. Diego pasaba todo el tiempo que podía en la biblioteca del convento. Allí fue donde, apenas salido de la infancia, leyó la obra que había hecho de su maestro el más preclaro defensor de la religión. El Fortalitium Fidei fue su libro de cabecera durante meses; la argumentación contra los cuatro acérrimos enemigos de la fe, los herejes, los judíos, los sarracenos y el demonio –que Diego imaginaba como cuatro distintos avatares de la encarnación del maligno para socavar los fundamentos del cristianismo– le parecía el súmmum del pensamiento. Aprendió párrafos enteros de memoria que sus abuelos le hacían repetir para asombro y maravilla de los labriegos que pasaban por el modesto taller de aperos de labranza que tenían junto al puente. Cuando fray Alonso dejó Salamanca, Diego tuvo la experiencia directa de la orfandad. Pero, a sus quince años, las apremiantes inquietudes intelectuales le ocupaban más que la necesidad de cariño y decidió iniciar estudios de teología en la universidad.

   En las tres jornadas que empleó en recorrer los inciertos caminos entre Moreruela y Astorga, su lengua se iba desatando para argumentar a los campesinos las verdades más elementales del cristianismo, y descubrió con satisfacción que estaba hecho para esa vida de predicador itinerante que acababa de improvisar y que le servía para, al comunicarlos a los demás, profundizar los conocimientos que había recibido de su maestro Diego de Deza en el colegio de teología. Cuando atisbó las murallas de Astorga, Diego no se sorprendió demasiado al darse cuenta de que tenía ya tomada su decisión de ingresar en la Orden de Predicadores. Un pensamiento turbó sin embargo la alegría que le produjo la imagen de la ciudad. Fue al ver la profusión de chimeneas que dibujaban en el aire extraños y efímeros arabescos y que le trajeron repentinamente a la memoria su infancia salmantina, en los años en los que fray Alonso le encargaba ese misión extraña y divertida de observar las chimeneas de las casas de algunos vecinos. Ahora entendió, como en una revelación súbita y transparente que detuvo sus pasos y le contrajo el corazón, el sentido de lo que de niño había interpretado como el deseo del fraile de tenerlo entretenido. También me pedía que le diera los nombres de los cristianos que se ponían una camisa limpia el sábado en vez de hacerlo el domingo para acudir a misa. ¡Dios mío!, he estado delatando a conversos sin saberlo. Ahora me explico la desaparición del padre de mi amigo Juan, del padre y la madre de Miriam…

    

   Perdido en sus remordimientos a los que no encontraba excusa alguna, Diego retomó su marcha mecánicamente. Sus pasos le condujeron ante la puerta del palacio del obispo. Un clérigo le acompañó hasta el despacho de don Pedro de Villada, provisor desde hacía dos años del obispado de Astorga, quien recibió con desconfianza la carta que le tendió Diego hasta que el reconocimiento de la firma de fray Diego de Deza iluminó una sonrisa en su rostro.

   –Bienvenido a la familia de Santo Domingo –le dijo el provisor mientras tendía los brazos a Diego.

   Éste se quedó mudo de sorpresa y pensó rápidamente: ¿Cómo ha podido adivinar mi deseo de entrar en la orden si ni siquiera yo mismo lo sabía hasta ayer? La intención de la visita de Diego, como él mismo había podido comprobar en la carta pues su maestro de teología se la dio a leer, no era otra que ponerse al servicio del provisor, reputado doctor en Decreto, cerca de quien esperaba profundizar sus conocimientos doctrinales y de manera más particular la aplicación del Derecho a la administración eclesiástica, orientación que, ahora que había tomado la determinación de servir a Dios predicando el Evangelio a los campesinos castellanos, le parecía menos acertada. 

   Desde las ventanas del espacioso despacho, de paredes desnudas con la excepción de una gran cruz barnizada a la pez que colgaba detrás de la mesa de trabajo del provisor, Diego podía contemplar las obras de la catedral. Las dos torres habían alcanzado una altura de unos cuatro metros. En el lado opuesto, el que mira a oriente, el ábside estaba casi enteramente cubierto y pronto –como apuntó don Pedro– podrían empezar a celebrarse oficios en el templo.

   Diego estaba preparando las frases de la despedida, pues no quería retrasar por más tiempo la continuación de su viaje a Santiago, cuando el provisor le propuso visitar las obras de la catedral. En el enorme vacío entre la fachada y el ábside, en lo que más tarde se convertiría en la superficie perfectamente delimitada de las tres naves del templo, con sus dos filas de columnas paralelas que iban a recoger, a través de las bóvedas de crucería, la inmensa carga de la mole de la cubierta, cuadrillas de obreros diseminadas por aquí y por allá se entregaban a sus diversas tareas: grupos de talladores de piedras, de carpinteros, de herreros, trabajaban absortos en la transformación de la materia bruta y cada cual parecía ignorar al vecino.

   Mientras recorrían las obras, el provisor entremezclaba sensatas recomendaciones para el viaje a Diego, al que ya había adoptado como alumno, con devotas consideraciones sobre la misión del fraile dominico.

   –La peregrinación a Santiago es una excelente forma de dar comienzo a la vocación de predicador. Los dominicos tenemos la vía trazada en la vida de los apóstoles: predicar el Evangelio a todas las gentes y en todos los rincones sin preocuparnos por el sustento ni por la forma de conseguirlo. El provisor, como para responder a una objeción que sabía que el joven Diego no se atrevería a formular, se anticipó informándole de que su función en el obispado de Astorga era circunstancial y que esperaba volver más pronto que tarde a su condición de predicador itinerante por las tierras de Castilla, donde como dice el Evangelio, la mies es mucha y los obreros pocos.

   –Tenemos que terminar la tarea que nos dejó nuestro venerado san Vicente Ferrer; son multitud los moros y hebreos que esperan les ayudemos a salir del pozo de sus errores.

   Don Pedro de Villada y Diego Vegas salían de la incipiente catedral al mismo tiempo que entraba en ella Benito García con ánimo de encontrar allí trabajo y jornal. Benito se dirigió al hombre que daba instrucciones a los demás y le ofreció sus manos y brazos para que los empleara en el oficio que mejor le conviniera. El maestro albañil, molesto por la osadía del desconocido al interrumpirle mientras se dirigía  a sus obreros, le contestó de manera desabrida:

   –Aquí sólo empleamos a cristianos.

   La observación dejó mudo a Benito. Diego se disponía a intervenir en defensa del desconocido de no haber sido porque el maestro albañil, asustado por la mirada de reprobación que vio en él, contestó a Benito en un tono apaciguador que en ese momento no necesitaba a nadie, pero que podía pasar al día siguiente y ayudar a descargar las carretas que traían la piedra y que esperaba recibir a primeras horas de la mañana. Benito le hizo saber que estaría allí a la primera hora del día.

   –De dónde venís?, preguntó Diego a Benito.

   –Vuelvo de regreso de Santiago a mi pueblo de La Guardia, contestó Benito.

   –Os deseo mucha suerte.

   Con esas palabras y un gesto de despedida, Diego concluyó su conversación con Benito. Luego se volvió hacia el provisor, le besó la mano y le dio las gracias por el interés que se tomaba en su formación. Ambos concertaron cita en el palacio episcopal para diez días más tarde. Diego se colocó el hatillo al hombro, se ajustó la ropa y dio los primeros pasos hacia Santiago de Compostela. 
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   La amabilidad del joven desconocido ayudó a Benito a olvidar el desagradable encuentro con el maestro albañil. Como no tenía mucho más que hacer a esa hora temprana, tomó la resolución de darse un paseo por Astorga, mitad para matar el tiempo y mitad por ver si en algún lugar de la ciudad le surgía alguna oportunidad de ganar unos cuantos maravedíes. Salió del recinto de la obra bordeando por la izquierda la torre sur y se dirigió hacia un grupo de personas que seguía, formando dos hileras, a una joven vestida, desde el cuello hasta los pies, de una túnica blanca. La joven que presidía la procesión llevaba en su cabeza una corona de flores silvestres. Benito se detuvo, intrigado, y comprobó que inmediatamente detrás de la doncella se había situado un sacerdote que había revestido una casulla blanca bordada en oro. Dos monaguillos le asistían; uno de ellos hacía mover el incensario del que salía, a borbotones, una columna de humo que dejaba en el aire un aroma dulce de resina. El cortejo avanzaba con una lentitud impostada y en medio de un silencio absoluto. La joven detuvo su marcha al llegar a la altura del convento de Santa Clara y el resto de la comitiva hizo lo mismo. Se abrió entonces la puerta de la capilla dando paso a cinco niñas ataviadas como la doncella de la procesión que se situaron en la escalera, formando una flecha cuya punta la ocupaba una de las niñas que llevaba una especie de lienzo o paño de color marrón, cuidadosamente doblado, en sus manos extendidas. Mientras las niñas tomaban posiciones, la doncella giró lentamente su cuerpo en dirección de la entrada de la capilla. La muchedumbre se fue abriendo en abanico hasta formar un círculo en torno a la joven que quedó ocupando el centro del mismo, acompañada sólo por el sacerdote y los monaguillos.

   Las niñas bajaron las escaleras y la que llevaba el lienzo se lo entregó a la doncella, la cual lo depositó con una suave inclinación de cabeza en las manos del sacerdote. Éste lo hizo pasar a uno de los monaguillos que, al recibirlo, se arrodilló delante de él. El otro tendió el hisopo al sacerdote, quien pronunció, y sólo entonces se rompió el silencio que se había apoderado de la plaza, fórmulas rituales de bendición, mientras salpicaba la tela con el hisopo.

   El monaguillo devolvió el paño a la niña; ésta dio un giro y comenzó a subir las escaleras; las otras cuatro niñas esperaron su turno para hacer lo mismo y cuando las dos últimas franquearon el umbral, la doncella de blanco tomó la misma dirección y su tenue figura desapareció en la oscuridad del atrio. Alguien cerró tras ella la puerta de la capilla.

   Fue el instante que esperaba la muchedumbre que seguía la ceremonia para entonar salmos de alabanza y de acción de gracias al Creador. El último verso “al despertarme me saciaré de tu presencia” del salmo que entonaba el oficiante se perdió en el aire cuando apareció en el umbral de la capilla de Santa Clara la joven de blanco, vistiendo ahora el vestido talar bendecido por el sacerdote. Se hizo de nuevo un silencio insólito en un lugar público; ya no llegaban a la plaza ni los ruidos de los artesanos que habían sin duda, siguiendo instrucciones de alguien, detenido su trabajo, ni el eco sordo de las voces de los mercaderes de la rúa de las Tiendas. Todas las miradas estaban dirigidas hacia la doncella. En un movimiento de la cabeza, la joven se despidió de todos los que la habían acompañado hasta allí, esbozando una enigmática sonrisa apenas perceptible que Benito, probablemente como cada individuo de la anónima muchedumbre, pensó que a él solo le era dedicada. Se dio media vuelta y con la mirada puesta en el suelo entró de nuevo en la capilla del convento, para siempre –musitó Benito– sin que él mismo supiese cómo le vino ese pensamiento.

   Pero la joven reapareció en el callejón estrecho y sin fondo que formaban el convento de Santa Clara y la iglesia de San Esteban. Como si de una aparición se tratase, allí estaba ella, de rodillas, las palmas de sus manos unidas en oración, como ajena a todo cuanto la rodeaba. La escena de recogimiento se fijó durante unos instantes breves y eternos. Cuatro hombres se aproximaron a ella con respeto; tres de ellos dispusieron en el suelo un capacho con herramientas de albañil y con gestos eficaces iban cogiendo piedras talladas de un montón con las que empezaron a levantar una tapia entre los muros de las dos iglesias, mientras que el cuarto, mejor vestido que los demás, esculpía sobre una de las piedras, más lisa y de mayor tamaño que el resto, un texto que copiaba de un papel dejado en el suelo. Benito comprendió de súbito el significado de la escena: cuando hubieran terminado su labor los dos obreros, la joven quedaría recluida en el angosto espacio de las cuatro paredes. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

   Durante unos minutos, el silencio de cristal de la plaza sólo era roto por el húmedo chasquido de la argamasa al chocar contra los adoquines y por los golpes secos de la paleta sobre estos. A medida que crecía el muro disminuía la parte visible del cuerpo de la doncella, hasta que no quedó por cubrir más que la parte superior, negra como un túnel, de la estrecha prisión. El sacerdote entonó el “Te Deum”, que fue retomado en coro por todos los fieles de la plaza. Esperó unos instantes al terminar el himno sagrado y el eco de la última estrofa se desvaneció. Recitó entonces el versículo del Eclesiástico que la doncella había elegido a manera de testamento: “Acuérdate de mi condición porque así será también la tuya: yo, ayer; tú hoy”. Las palabras del oficiante coincidieron con el último golpe de cincel que dio el artesano con el que completó la leyenda latina que quedaría grabada por los siglos a venir en el muro de la capilla de Santa Clara: MEMOR ESTO JUDITII MEI. SIC EMIN ERIT ET TUUM. MIHI HERI ET TIBI HODIE. Los tres albañiles colocaron la piedra esculpida por encima de la ventana y uno de ellos, con el mango de la paleta, dio sobre ella un último golpe, como estampillando su firma. El lienzo de muro quedó completo y cerrado, señal que parecían estar esperando todos para entonar un último cántico, que sonaba a canción de despedida. Al concluir, la gente empezó a retirarse en silencio. Benito permaneció clavado en el suelo, sin saber qué hacer.

   –¿Se encuentra bien? –le preguntó un hombre de mediana edad, tal vez un herrero, a juzgar por el mandilón de piel salpicado de quemaduras que llevaba atado a la cintura.

   Benito se sobresaltó al volver bruscamente a la realidad. Respondió con otra pregunta que dejaba traslucir su angustia.

   –Pero, ¿qué van a hacer con esa joven? ¿Por qué la encierran?

   El herrero lo miró de arriba abajo, esperando descubrir con ese rápido examen la procedencia de su interlocutor. Explicó entonces a Benito que la joven que había entrado en la “celda de las emparedadas”, lo hizo voluntariamente. Se trataba de una monja, hija de uno de los orfebres más ricos de Astorga, que había pronunciado recientemente sus votos y que había pasado cuarenta días, desde la muerte de la anterior emparedada hasta hoy, preparándose para pasar encerrada y en oración el resto de su vida.

   –Cuando fallece una emparedada se tira el muro y la celda queda abierta durante cuarenta días. Los vecinos de Astorga y de otras comarcas vienen aquí entonces a rezar; la gente se agolpa delante de la puerta y los alguaciles tienen que poner orden para evitar peleas. La fila de los que esperan acercarse a la celda llega más allá de la capilla de Santiago. Tocan y besan las paredes, se arrodillan y se acuestan en el suelo y casi todos se llevan un recuerdo: un puñado de tierra o pequeños trozos de piedra porque creen que es lugar de santidad. La emparedada anterior vivió en esta celda más de treinta años y tuvo fama de santa. Cuando murió se abrió como siempre el muro de la calle; vino tanta gente a rezar que hubo que rehacer las paredes y el suelo: había agujeros por todos los lados y faltaban piedras.

   El herrero marcó una pausa y añadió en un tono que denotaba un cierto orgullo:

    –Cuando entra otra mujer se vuelve a cerrar. En los conventos de Astorga tenemos muchas novicias preparadas para ocupar el lugar que deja la que se va.

   La muchedumbre se había disgregado y la plaza de la catedral empezaba a recobrar su ritmo cotidiano: los porteadores de voluminosos fardos la surcaban de un lado a otro, los comerciantes reinstalaban sus tenderetes, de los talleres de forja salían los sonidos secos y metálicos del martillo sobre el hierro y el acero, los mendigos volvían a sus esquinas habituales y cada cual se afanaba en sus tareas.

    

   De las imágenes de la procesión y encerramiento de la joven, como si hubieran sido barridas por el viento, no quedaba la menor traza en la plaza, mientras que en Benito dejaron la inquietud de una sensación nueva, algo que sintió rondar cuando adolescente escuchaba los sermones en la iglesia de La Guardia y que pasó de largo, cuando pensaba llegarlo a tocar, ante la venerada estatua del apóstol Santiago: la revelación de una realidad más allá de la realidad. Supo también que esa realidad, la joven que se acababa de separar del mundo la estaba viendo con sus ojos.

   Como era habitual en él cada vez que tenía que poner en práctica una resolución, dio una sacudida de cabeza y se puso a andar en dirección de casa de su amigo. No tardó mucho en llegar a la colación de San Bartolomé pero no encontró tan pronto como esperaba la rúa Nueva, en una de cuyas esquinas residía Yaco y, absorto en sus pensamientos y sin decidirse a preguntar a algún vecino por la casa de la familia Cidicaro, estuvo vagando por la judería. Así llegó hasta la alberguería de Pedro Doneth, estratégicamente situada cerca de la puerta del Sol, de forma que los peregrinos que recalaban en Astorga viniendo de León la encontraban con facilidad. No había sin embargo únicamente devotos del apóstol esperando entrar en la alberguería y sólo persistían en ello aquellos a quienes no disuadía la muestra prolija de la miseria y la enfermedad humanas que se agolpaba ante sus puertas: tullidos que se desplazaban con el sostén de improvisadas muletas, arrastrando a fuerza de brazos sus miembros inferiores que parecían de trapo, jóvenes descalabrados en reyertas callejeras con la cara cubierta de sangre coagulada, ciegos que buscaban la puerta con un bastón y que impíos adolescentes desorientaban bajo el pretexto de ayudarlos a ponerlos en la buena dirección, mendigas parturientas a punto de romper aguas..., sin contar con los pícaros que ponían todo su ingenio en desvalijar a los peregrinos y en escapar de los vigilantes pagados por el concejo.

    

   En un lugar de la villa situado en el extremo opuesto al que tuvo como escenario el emparedamiento y mientras Benito superaba el asombro y el pavor que le produjo la tranquilidad sobrenatural con la que la joven iba al encuentro de su terrible destino, Yaco Cidicaro, perdido en medio de sus correligionarios, atendía al oficio matutino del sabbat. La sinagoga de la colación de San Bartolomé estaba esa clara mañana de junio repleta de israelitas que se habían congregado para la ceremonia más festiva de toda la semana. El recogimiento ante la lectura de la Torah dio pronto paso a la explosión de alegría que acompañaba los cánticos de los salmos. Los fieles eran capaces de participar en la salmodia colectiva y de conversar al mismo tiempo con sus vecinos más próximos, de saludar con un gesto de la cabeza o de la mano a los más alejados y de observar con benevolencia las travesuras de los más pequeños que no paraban de ir unos detrás de otros por entre los bancos del templo. La oración exclusiva del sabbat cerró la ceremonia y a continuación los fieles se despidieron unos de otros abrazándose primero y sosteniendo luego durante largos instantes la mano del amigo. La sinagoga se vació; a la salida, algunos grupos seguían conversando en la calle; otros iniciaron el camino de vuelta a sus casas.

   Yaco regresó a la sinagoga a la caída de la tarde. Se presentó ante la puerta a esa hora suspendida en el tiempo en que la luz del sol ya no produce sombras. Volvió instintivamente la cabeza y, sin mostrar sorpresa porque en cierta forma le pareció natural que estuviera allí, vio a Benito. Éste, que se encaminaba hacia el domicilio de su amigo, se había encontrado sin proponérselo ante la puerta de la sinagoga. Se saludaron cariñosamente y penetraron en ella. Numerosos israelitas esperaban ya dentro el inicio de la ceremonia del final del sabbat. En el reducido espacio de la sinagoga, y cada vez que se reunían al menos diez hombres mayores de trece años, se producía el gran misterio, inalterable al paso del tiempo e invulnerable a los ataques de cualquier enemigo, de la unión de la pequeña comunidad local con la comunidad mística de todos los judíos desde los tiempos de Abraham. Por modesta que fuera la sinagoga, y la de la colación de San Bartolomé, en la austeridad de sus paredes blanqueadas a la cal, de las cuatro ventanas colgadas en su parte superior y de la ausencia de ornamentación, era la expresión máxima del despojamiento, para el creyente representaba el símbolo de la tierra que Yahvé prometió a los primeros patriarcas, a ellos y a su descendencia, un símbolo tanto más visible y corpóreo cuanto la posesión de esa tierra, deseada hasta el límite de la esperanza por todos los judíos de la historia, parecía inalcanzable.

    

   La penumbra tomó posesión del templo. El rabino bendijo primero el vino contenido en una copa de plata labrada en filigrana e incrustada de perlas blancas y grises. Tomó a continuación el esenciero de plata maciza de donde extrajo una rama de mirto y unos granos de clavo, que también bendijo, y los volvió a depositar en la caja. Encendió por último la vela trenzada insertada en un candelabro igualmente de plata sobre la que echó la última bendición. Terminada la ceremonia siguió un instante de silencio de una calidad inhabitual y Benito experimentó de súbito una paz interior como nunca antes había sentido: las palabras del rabino parecían flotar un momento en el aire de la sinagoga para caer después lentamente hasta el suelo; el tiempo no tendía hacia ninguna conclusión concreta, ninguna dirección guiaba su discurrir, y Benito tuvo la intuición momentánea de la eternidad detenida en un punto de su trayectoria, sensación que se reforzó al verla reflejada en los ojos de los otros fieles. Tuvo así la convicción de haber accedido a una verdad indescifrable y tomó la resolución de dedicar el tiempo que le quedara por vivir, no en intentar vanamente desentrañar ese misterio sino en ahondar en su posesión.

   La noche llegó por fin, a través de las ventanas, a la sinagoga. La tenue llama de la vela, colocada en la bimá, proyectaba sobre la oscuridad inimaginables planos de luz y extraía de la plata del esenciero y de la copa reflejos cromáticos de formas e intensidades inverosímiles. La vela iluminaba en intermitencia el rostro del rabino que dirigía el oficio, haciéndolo desaparecer y trayéndolo de nuevo a la realidad y Benito, que lo contemplaba de perfil, se dijo que no había visto antes, ni que tal vez volvería a ver nunca después un semblante tan sereno y celestial.

   Los dos amigos salieron despacio de la sinagoga, como deseando no apurar demasiado rápido esos instantes de quietud. Yaco se despedía de sus conocidos. Benito le hizo observar discretamente que un hombre le estaba haciendo señas para que se acercara. Yaco le contestó bajando la voz todo lo que pudo:

   –Ya me he dado cuenta, pero no tengo ningún interés en saludarlo. Es Abraham Pesquer, el herrero, una persona sin honor ni palabra: hace más de dos meses que tenía que haber venido a mi casa a hacer unas reparaciones y mejoras. Le he pagado por adelantado más de la mitad y todavía no se ha dignado aparecer. Lo que no sabe es que le he puesto un pleito y que el tribunal de la comunidad lo va a citar a declarar dentro de una semana. Por cierto que algunos de los que he saludado, aunque no creo que lo hayas notado, son gentiles que se interesan por nuestra fe y acuden de vez en cuando a nuestros oficios, sobre todo en días de sabbat y de nuestras festividades más importantes. Eso te demuestra que las relaciones entre nuestra comunidad y la suya son respetuosas y con algunos de sus miembros hasta cordiales.

   Después de esta aclaración que Yaco suministró intencionadamente a Benito, los dos amigos caminaron lentamente, sin apenas intercambiar palabra, pero sintiéndose cada uno muy próximo del otro. Sobrepasaron la tapia de adobe de la huerta de Alvar Osorio y poco después traspasaron el umbral de la casa de Yaco.

   Se desearon las buenas noches y se fueron a acostar. Benito tardó en encontrar el sueño: las impresiones y las emociones del día giraban en su cabeza sin descanso: la figura de la doncella emparedada se le aparecía primero con toda nitidez y poco a poco se desvanecía para dejar paso a los ecos de los cantos litúrgicos en la sinagoga, que desaparecían detrás del tumulto de la gente ante la puerta de la alberguería de Pedro Doneth. Yaco fue también protagonista de sus evocaciones. En el duermevela, le oyó decir que la peregrinación que había acometido desde La Guardia hasta Santiago no era un acto voluntario por su parte sino un castigo divino, el éxodo sin meta del galut, por haber renegado de la fe de sus antepasados. Benito ya no pudo argumentar para defenderse y la última visión que tuvo antes de rendirse al sueño fue la del rostro del rabino en el juego de luz y sombra de la vela del oficio del sabbat.
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   Cuando el gallo del corral de Yaco lanzó su primer canto estridente y desgarrado en la madrugada del domingo, Benito terminaba de ponerse las calzas. No tuvo necesidad de encender la vela para salir de su habitación pues la luz del alba se insinuaba ya por la minúscula ventana que daba a la calle. La familia Cidicaro apuraba el último sueño de la noche y Benito buscaba su camino hacia la puerta avanzando a paso lento y con los brazos extendidos para prevenir cualquier choque inesperado que pudiera despertarlos. Al pasar delante de la alcoba de los esposos oyó los inequívocos jadeos y lamentos entremezclados y envidió a Yaco que podía yacer al lado del cuerpo cálido de una mujer. A él hacía mucho tiempo que no le ocurría algo parecido y en ese momento preciso sintió la ausencia de su esposa, de la que no sabía nada desde que dejó su pueblo dos meses atrás. Se está engendrando un nuevo hijo de la gran nación de Israel, pensó para sus adentros esbozando una sonrisa.

   La judería de San Bartolomé se despertaba: unos vecinos sacaban mulas y asnos de sus cuadras; otros disponían sobre los carros diversos aperos de labranza: azadones, hoces, guadañas; los perros que dormitaban en los umbrales de las puertas se desprendían del sueño tensando los músculos de sus patas. Sin detener su marcha, Benito saludaba con una inclinación de cabeza a los hombres que le habían sido presentados por su amigo Yaco el día anterior al final del oficio en la sinagoga. Algunos por cierto hacia ella se dirigían, provistos del tilsit y de los tefilin para sus oraciones.

   En su camino, Benito se iba cruzando también con los fieles cristianos, poco numerosos a esa hora de la madrugada, que acudían a los primeros oficios en la iglesia de San Francisco y supo que estaba llegando a su destino cuando oyó cantar a las monjas del convento de Santa Marta, próximo a la catedral en obras. Su pensamiento se dirigió hacia la doncella prisionera para siempre en la celda contigua a la capilla de las benedictinas y que en esos momentos debía estar siguiendo el oficio religioso.

   Benito buscó entre los menestrales que se agrupaban por pequeños corros en la explanada de la catedral al maestro con el temor de que el incidente de la víspera le hiciera cambiar de opinión. En cuanto lo vio se presentó ante él para recibir instrucciones. De un gesto de la mano, y evitando la mirada de Benito, el maestro le señaló la llegada de una carreta repleta de bloques de granito y el lugar donde iba a realizarse la descarga. Hacia allí se dirigió Benito, al tiempo que el toque de campanas de la iglesia de San Esteban marcaba el comienzo de la jornada. Al oírlas, Benito cayó en la cuenta de que era domingo y se extrañó de que no se observara el precepto del descanso dominical. Más tarde, al hacer parte a algún albañil o carpintero, de su extrañeza, se le contestó que el obispo de la diócesis había concedido una bula especial para trabajar dos domingos alternos de cada mes, exceptuando aquellos que fueran además fiesta mayor, con el propósito de no retrasar la construcción de la casa de Dios.

   Todos los hombres fueron ocupando sus puestos: los albañiles ascendían por frágiles escalas a las plataformas de madera en las que, depositadas la víspera, se hallaban las piedras talladas que iban a empezar a colocar sobre el paño de muro ya levantado. En el suelo se hallaba un montón de piedras esperando que jóvenes aprendices las fueran izando hasta los albañiles con la ayuda de pequeñas grúas y poleas distribuidas a lo largo del muro de la catedral. Los peones empezaban a preparar el mortero formando montones de tierra y cal a los que incorporaban agua, mientras que los picapedreros, armados de martillo y cincel, desbastaban la dura masa de piedra. Los carpinteros por su parte, con gestos precisos y seguros, fabricaban andamiajes, escuadraban vigas que extraían de enormes troncos de pino y ensamblaban marcos para las ventanas. Bajo un cobertizo, a unos veinte metros de lo que sería más tarde la fachada occidental de la catedral, los aprendices del herrero encendían la fragua, aportaban leña para alimentarla y disponían al lado del yunque picos, sierras, hachas y escoplos para restaurarles el filo que el duro granito usaba sin piedad.

   Benito se incorporó a la cuadrilla de estibadores, con un celo que les hizo intercambiar sonrisas cómplices y que él descifró más tarde, cuando el esfuerzo de levantar, desplazar y depositar en el suelo las pesadas piedras iba haciendo mella en su fogosidad de neófito. Terminada la descarga, el maestro albañil le indicó las nuevas tareas en las que se debía ocupar: transportar los bloques ya listos al pie de los andamios, izarlos hasta las plataformas de los albañiles, aportar agua a los encargados de fabricar mortero y, en general, realizar todos los trabajos propios de un aprendiz que no requerían destreza sino fuerza o rutina.

   –¿Representarán aquí como en Toledo escenas hostiles a los judíos?, preguntó Benito al maestro, pensando en el bajorrelieve esculpido en el dintel de la puerta norte de la catedral primada que narra la leyenda protagonizada por unos judíos que al querer arrojar al suelo el féretro de la Virgen se quedaron con las manos pegadas en él. El maestro albañil se quedó perplejo y respondió arqueando las cejas y levantado la barbilla y los hombros, en un gesto que traducía su reprobación ante la impertinencia de Benito y que éste interpretó como la expresión de su ignorancia. Instantes después Benito constató que el maestro de obra, que se había alejado de él una cierta distancia, le miraba de soslayo y sin disimulo mientras se dirigía en tono confidencial a un clérigo.

   Benito pasó toda la jornada, con la sola interrupción del frugal almuerzo que devoró a mediodía, yendo de la explanada al espacio de la futura nave de la catedral y empleándose en todas las tareas subalternas de apoyo a albañiles y carpinteros.

    

   Sonaron de nuevo las campanas bastante tiempo después de que el sol hubiera desaparecido por detrás de la línea de la sierra, cuando la penumbra del atardecer anunciaba la inminente llegada de las tinieblas nocturnas y Benito recibió ese anuncio con una inconmensurable sensación de alivio. Tras recibir de manos del maestro albañil el puñado de maravedíes prometido a cambio de su trabajo, se propuso regresar cuanto antes a casa de su amigo. Le detuvo sin embargo la imprevisible aparición de un grupo de mujeres vestidas con ropajes multicolores y adornadas a profusión con radiante bisutería. La forma desenvuelta con la que se dirigían a los hombres que se lavaban las manos y la cara en calderos y cubos, se alisaban el cabello y recomponían la vestimenta, le dio pistas inequívocas sobre la naturaleza de las transacciones que apalabraban. Se decidió por fin a dejar la obra y empezó a rehacer a la inversa el itinerario que siguió de madrugada. Del convento de benedictinas no salía sino un silencio que parecía extenderse por toda la villa, donde ya había sonado el toque de queda que precedía el cierre de las puertas de la muralla. Al pasar por la rúa de las Tiendas fue adelantado por una mujer que caminaba a paso ligero a la que seguía un hombre en quien Benito reconoció a uno de los carpinteros de la catedral. Pocos metros más adelante, tomaron por la derecha un estrecho pasadizo entre dos casas y se perdieron en la negrura del estrecho túnel. Cuando meses después, y para aliviar el tedio de un aislamiento cuyo fin no podía atisbar, recordara la escena, Benito seguía sin comprender la razón que le impulsó a ir tras la pareja. Sí mantenía sin embargo perfectamente grabadas en la mente la imagen de la desconocida que surgió de la noche desde ningún sitio, con un candil a la altura de la cara que iluminó en sus ojos una lasciva invitación a acercarse, y la sucesión incontrolada y vertiginosa de los acontecimientos posteriores: la mujer lo guió de la mano hasta un cuarto que olía a humedad y a cerrado y sin mediar palabra lo atrajo hacia ella para dejarse caer sobre un catre dispuesto en el suelo. En brazos de la mujer, Benito tuvo una fugaz visión de la emparedada y volvió a encontrar el sabor de un placer del que no gustaba hacía meses. Cuando se separó de su cuerpo, se sintió flotar en una especie de nube que lo envolvía. Se vistió desordenadamente y salió confuso y apresurado de casa de la ramera, en cuya mano dejó caer unos maravedíes.

   La noche se había cerrado, una noche sin luna, en un cielo escondido detrás de un espeso muro de nubes negras. Benito prosiguió su camino de regreso a casa de Yaco cuando un murmullo que procedía de una casa a través de cuya ventana abierta se proyectaban sobre la calle animadas sombras, llamó su atención y decidió ir a ver de cerca de qué se trataba. Dudó, sin embargo, un instante, pues le pareció oír un susurro interior que le aconsejaba que siguiera su camino, pero terminó por empujar la puerta. Era la taberna “La Cigüeña”, que no había notado en su camino de ida, a pesar de la gran enseña de latón fijada a la pared que representaba torpemente a una cigüeña pisando uvas en un lagar y con una especie de collar hecho de racimos de uvas alrededor de su cuello.

   Un relente nauseabundo y agrio, mezcla de olores de sudor, de orina, de vómito y de heno descompuesto, sacudió a Benito en plenas narices y le hizo levantar los brazos como para protegerse la cara ante un ataque. Un espeso vapor flotaba en el ambiente y Benito no pudo distinguir de entrada las personas que se encontraban en el local, aunque le pareció que sólo había hombres en el mugriento salón. La mayoría estaba sentada en torno a mesas de madera repletas de jarras de vino y recubiertas de una pátina brillante de grasa de repugnante aspecto que no parecía incomodar en exceso a los parroquianos. Un hombre de gran corpulencia se levantó de su banco con una jarra de vino en la mano y se dirigió titubeante hacia una de las esquinas del salón. Benito siguió con la mirada la trayectoria y lo vio llegar hasta donde una mujer sentada en solitario lo esperaba sonriente. El gigante la asió sin miramientos por el brazo, sin dirigirle una sola palabra, la levantó de la silla y la hizo recorrer toda la taberna hacia la puerta que alcanzó después de haber estado varias veces a punto de caer y de arrastrar en su caída a la mujer. Los dos desaparecieron tras la puerta. Nadie más que Benito prestó atención a la escena.

   Benito reconoció a media docena de menestrales de la catedral y a tres o cuatro pelaires de Val de San Fernando; el resto de la clientela le era completamente desconocido. Todos vociferaban como posesos y la mayoría lo estaba ciertamente por el dios Baco, que había elegido morada provisional en esos deteriorados cuerpos, prematuramente gastados en el duro ejercicio cotidiano de supervivencia y en el frecuente recurso al vino para olvidarlo. Un hombre para el que había trabajado por la mañana y que no había alcanzado todavía el grado de ebriedad del resto de los bebedores, le invitó con un gesto a sentarse a su lado. Benito tuvo en ese instante la prefiguración de un peligro indefinido pero sintió que era demasiado tarde para darse la vuelta. El albañil le tendió la jarra:

   –Bebe amigo, que la vida es breve como un trago y hay que saborearla.

   Sin contestar Benito alcanzó la jarra y la acercó a los labios. Un vino áspero y espeso le dejó en la boca una sensación de amargor que quiso borrar volviendo a beber otro trago.

   Antiguos pleitos aparentemente resueltos pero nunca olvidados volvían a ser removidos a voz en grito entre vecinos que años atrás se disputaron una linde; protestas por préstamos no devueltos o por intereses usurarios, recriminaciones por agravios de obra o de gesto... y también forzadas celebraciones de amistad que desembocaban en abrazos, apretones de manos, palmadas en las espaldas y eufóricos brindis, componían una caótica sinfonía de palabras que subía en infernal crescendo a medida que el vino desataba las lenguas y trababa la razón.

   Tres hombres entraron y se sentaron casi al mismo tiempo alrededor de una de las pocas mesas que quedaban libres. Uno de ellos extrajo unos dados de un bolso y los hizo rodar por la mesa. Invitaron a Benito a unirse a ellos. Pronto se fue creando en torno a los jugadores un círculo de mirones que seguía con interés la partida. Se cruzaban las apuestas y una mujer morena que exhibía un pecho desbordante por encima del corsé no paraba de insinuarse con insistencia a Benito, a quien la suerte venía mostrándose favorable. En una ronda, los otros tres jugadores triplicaron la apuesta con ánimo de resarcirse, pero los dados parecían haber cogido querencia a Benito quien tiró y puso tres seises boca arriba. Recogió el puñado de maravedíes y se levantó para despedirse. Sus contrincantes le lanzaron una mirada torva mientras se alejaba. Otro jugador, visiblemente borracho, ocupó el lugar de Benito.

   Tres peregrinos que no habían terminado aún de desprenderse de las capas y sombreros eran increpados por dos lugareños a quienes no gustaba el aspecto discreto de los transeúntes. Un marido, zafándose de quienes querían impedírselo, intentaba inútilmente levantar a su mujer que, repleta de vino, lo vaciaba por boca y nariz en el suelo. El marido resbaló y terminó dándose de bruces con su mujer, componiendo un cuadro tan grotesco que levantó un estruendo de risotadas que por unos instantes cubrió el rumor ronco e indiscriminado que producían las excitadas gargantas de los clientes y devolvían las paredes del tugurio. La escena atrajo al resto de los borrachos, que animaron a la pareja con expresiones y gestos obscenos a sacar partido de su posición horizontal. Se formó un corro alrededor de dos hombres que habían iniciado una disputa a daga descubierta junto a las barricas de vino. La tensión creada por la llegada probable de la muerte a aquella taberna hizo enmudecer progresivamente el tumulto reinante. Nadie intentaba separar a los dos contrincantes, dos arrieros conocidos en Astorga por su violencia y determinación. Benito lanzaba miradas de angustia a todos los hombres que seguían la pelea y en cada uno de sus rostros leía la negativa a intervenir para separarlos. El silencio duró poco tiempo. Excitados por la perspectiva de un combate que iba a concluir en la derrota sellada en sangre de uno de los dos, y en el paroxismo de la pasión alimentada por el alcohol, los borrachos azuzaban a los combatientes que hasta entonces se habían estado observando con miradas frías al centro de sus ojos y pulsando con movimientos lentos de danza el flanco débil del adversario. Los dos hombres habían trazado un círculo imaginario que no traspasaba el vocerío salvaje de los borrachos, creado un espacio íntimo en medio de la jauría circundante al que nadie que no fuera ninguno de los interesados podía acceder y en el que se iba a dilucidar en breves instantes la verdadera cuestión de quien está todavía vivo: matar al otro para seguir viviendo. El círculo se cerraba o se contraía, se movía a derecha o izquierda siguiendo los desplazamientos de los luchadores, y los hombres que estaban en primera línea, entrelazando sus brazos, formaron un cordón de protección que la carga de los que estaban detrás parecía que iba a romper en cualquier momento. El marido terminó por abandonar a su mujer en el suelo y se añadió al grupo de espectadores.

   Benito no pudo soportar por más tiempo la tensión acumulada y, sin calibrar el riesgo que corría, se determinó a intervenir. Abriéndose paso con dificultad a través del muro que formaban los borrachos, consiguió aproximarse a los dos hombres en el momento en que uno lanzaba los primeros golpes con la daga que el otro esquivaba o detenía. Ambos vieron en la presencia de Benito un obstáculo en sus movimientos de ataque y defensa, y tenían cuidado de no herirlo, no tanto por interés en su integridad como por necesidad de no descuidarse y de quedar a merced del otro.

   Benito tuvo la visión anticipada de que el golpe que se preparaba a asestar el hombre de mayor corpulencia, con el gesto rápido de izar el puño armado hasta por encima de su cabeza, iba a impactar en el corazón de su enemigo. Se abalanzó sobre él asiéndole por la cintura, consiguiendo desequilibrarlo pero no impidiendo el trance fatal: el puñal se hundió en el cuello del desgraciado que se desplomó al instante. Cayó también el agresor y con él Benito, cuya cabeza fue a golpear en un taburete. La vista se le fue nublando hasta la oscuridad.

    

   Al repasar minuciosamente sus recuerdos tiempo después, durante su estancia en la cárcel de la Inquisición de Segovia y más tarde en la de Ávila,  y en un intento de buscar el punto de partida de la inexplicable pesadilla que estaba viviendo desde aquella aciaga tarde en la taberna de Astorga, de todo lo que le ocurrió destacaba una frase –no pudo discernir si salió de la boca del albañil que lo invitó a beber o de la de uno de los hombres con los que jugó a los dados–, frase que oyó nítidamente antes de caer al suelo, aunque no supo entonces a quién iban dirigida: “¡Éste hereje es!”.
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   La conciencia regresó poco a poco al espíritu de Benito, pero no la visión de las cosas. El primer indicio que le aseguró que todavía seguía en vida fue la posibilidad de mover los dedos de las manos. Se palpó palmo a palmo el cuerpo. No le faltaba ningún miembro, no encontró herida alguna y la cabeza seguía en su sitio; un fuerte dolor en la nuca se lo recordaba. Ese dolor, el recuerdo del golpe que lo provocó y la insoportable sensación de oscuridad, convencieron a un Benito presa de pánico, y que no paraba de abrir y cerrar los párpados, de que se había quedado ciego. Su razón se rebelaba sin embargo contra la aceptación de esa idea y todo su ser se movilizó para refutarla. Se frotaba los ojos en lentas presiones circulares con las yemas de los dedos, esperando de esa manipulación alguna consecuencia favorable. La situación no cambiaba sin embargo: con los ojos abiertos o cerrados, la misma sensación de oscuridad espesa. Contenía a veces la respiración para captar el menor ruido que pudiera aportarle algún signo de vida, pero sólo oía retumbar en su cabeza el sonido del silencio.

   Sin atreverse a erguirse, comenzó a explorar a gatas el espacio en que se encontraba. Una capa de tierra tapizaba el suelo. Benito se llevó instintivamente un puñado a la nariz y del olor agrio que se desprendió de él dedujo que se hallaba en un lugar mal ventilado y húmedo. No había sido pues abandonado en el campo sino depositado bajo techo. Avanzó unos pasos hasta toparse con un obstáculo que identificó como una pared de bloques de piedra que rezumaba agua: sus manos extendidas reconocieron la zona de intersección del suelo con la pared y mientras las dirigía hacia arriba iba izando el cuerpo hasta colocarlo en posición vertical. Comprendió entonces que a partir de cierta altura la pared apuntaba un arco de círculo y aventuró que se encontraba en una cámara abovedada. Alzó la mano para tocar el techo que no alcanzó y se puso luego de espaldas a la pared. Tras retomar la posición en cuclillas, inició un recorrido a partir de una imaginaria línea perpendicular al plano de la pared. Al cabo de cinco brazadas andadas a gatas, que Benito tomó la precaución de contar, se topó de nuevo con un obstáculo: la pared contraria, que tenía las mismas características de textura y construcción que la que había dejado atrás. Su intuición era justa: aunque ignoraba cómo había llegado a dar con sus huesos en aquel lugar, no le cabía ya duda de que se encontraba en una habitación, uno de cuyos lados debía medir no más de tres metros y medio. Sin separarse de la pared y adosando a ella después de cada movimiento el hombro izquierdo, Benito se puso en marcha, preparándose de antemano a alcanzar el muro que probablemente iba a cortar a ángulo recto la pared que le servía de guía. Al llegar al final, rehizo el camino inverso de la misma manera que había procedido anteriormente. Contó veinte brazadas y calculó que el lado mayor de la cámara medía unos quince metros. No necesitó ir más lejos en su exploración. De esos escasos datos pudo deducir que se hallaba en la ergástula, la cripta romana que el concejo utilizaba como mazmorra y delante de la que había pasado varias veces, camino de la casa de Yaco. En el mismo momento en que se sentaba para tomarse un tiempo de reflexión sobre lo que procedía hacer, una puerta desprendió un siniestro chirriar de goznes y dejó pasar un lívido rayo de luz, de tal forma que Benito recobró la visión al mismo tiempo que supo que había perdido la libertad: se encontraba en efecto en la cárcel de Astorga.

   La figura de un hombre ocupó de repente el espacio entre la puerta entreabierta y la pared. La luz oscilante de un candil iluminaba desde atrás el cuerpo del aparecido y proyectaba sobre una de las paredes de la ergástula un incoherente baile de sombras. La voz del hombre sonó seca como el chasquido de un látigo:

   –Levantaos y decidme vuestro nombre.

   Benito se apresuró a responder al desconocido, un hombre poderoso, pensó, confiando en que después de ello quedara esclarecida su intervención en la pelea de los dos borrachos, pues había ya relacionado su presencia en la ergástula con lo que ocurrió en la taberna. Dijo de una sola vez, sin tomarse el tiempo de respirar:

   –Me llamo Benito García; soy cardador de profesión y vecino de La Guardia y estoy en Astorga de regreso hacia mi casa. Yo sólo quise separar a los dos hombres...

   – ¡Basta! –cortó brutalmente su interlocutor–. De sobra sabemos lo que hicisteis ayer.

   El tono de voz y la alusión a otras personas que, además de la que tenía delante, estaban informadas de los hechos de la taberna, despertaron en Benito un temor que fue creciendo hasta el pánico cuando cayó en la cuenta de que el personaje que tenía delante de él no era el alguacil que normalmente se ocupa de perseguir y detener a delincuentes y altercadores del orden público, sino que vestía ropa talar y cuyo rostro no le era desconocido. Otro hombre, de menor talla que el eclesiástico, apareció a su lado llevando en sus manos lo que parecía ser una especie de carpeta. Sin saber bien por qué, Benito vislumbró una amenaza que imaginó de consecuencias terribles, que sobrepasarían con mucho las que resultarían de la simple denuncia de haberse visto implicado en un asunto tabernario.

   La amenaza no tardó en concretarse. Surgió de los labios del eclesiástico, cuyo rostro permanecía en la penumbra del contraluz, y de la actitud de dos fornidos hombres que atravesaron el dintel y se situaron a escasos pasos de Benito.

   –Benito García –la mirada de acero del fraile, que se había acercado a él hasta hacerle notar su aliento, se clavó en los ojos de Benito y le produjo un sobresalto que pudo apenas disimular– estoy aquí en representación del tribunal del Santo Oficio para escuchar la confesión de vuestro crimen contra nuestra santa religión.

   –¿Un crimen? ¿De qué crimen se me acusa?– respondió Benito abriendo los brazos y mirando fijamente a su interlocutor, como para que éste viera la sinceridad que anidaba en el fondo de su corazón.

   –Eso lo sabéis vos muy bien. Yo sólo estoy aquí para oírlo de vuestra boca. O para ayudaros a decirlo– añadió el fraile suavemente, tras una corta pausa.

   –No entiendo por qué me han detenido y encerrado en este sótano. Debéis saber que se está cometiendo un tremendo error conmigo. Ni siquiera soy de Astorga. Hace tan sólo cuatro días que he llegado y voy de paso hacia mi casa, donde me espera mi familia, que hace más de dos meses que no veo. No sé cuánto tiempo llevo aquí metido ni tampoco quién me trajo. Lo último que recuerdo es haber intentado separar a dos hombres que se aprestaban a matarse.

   –No me interesa lo que hicisteis anoche en compañía de otros borrachos. Eso es asunto que no me compete. De hecho los alguaciles han puesto a buen recaudo al asesino. Lo que quiero es que me contéis detalladamente los horrendos delitos que habéis cometido contra nuestra santa religión cristiana. Sólo así yo podré hacer mi trabajo y vos hallaréis alivio espiritual a vuestra alma atormentada.

   –Repito que no sé a qué crímenes os referís que yo haya podido cometer. Soy un honrado cardador que gano mi vida por las villas y ciudades de Castilla. Me deben confundir con otra persona. Os suplico que me saquéis de este espantoso lugar cuanto antes. No sé por qué la han tomado conmigo.

   –Veo que persistís en negar los hechos que os han traído hasta esta cárcel. Inútil, estéril obcecación... Os comunico que estáis arrestado y bajo mi custodia hasta que el Santo Oficio ordene lo contrario. Ahora sois vos quien tenéis la palabra: o confesáis voluntariamente vuestros impíos delitos o me veré obligado, muy en contra de mi deseo pero con total determinación, a autorizar el uso de la fuerza necesaria. Vos elegís: el notario que os tomará declaración o el verdugo que os la extraerá en el dolor.

   Presa de pánico al comprender que el infernal mecanismo que se había puesto en marcha no tenía vuelta atrás, Benito miraba con ojos despavoridos alternativamente al fraile –sí, era él, el fraile que habló con el maestro albañil– al notario y a los dos verdugos. Todos esperaban con gran serenidad y compostura la decisión de Benito. Éste, entre sollozos y alaridos, clamaba una inocencia que a sus interlocutores sonaba a declaración de culpabilidad.

   –¡Os juro que yo no he sido! ¡Yo no he hecho nada malo! ¿Qué es lo que esperáis de mí? ¡Decidme algo, por favor! ¡Ayudadme a aclarar esta situación!

   Nadie contestó a las súplicas de Benito. El provisor del obispado de Astorga, abad de San Marcelo y de San Millán, don Pedro de Villada, que había mantenido la vista hacia el suelo en ademán de oración, hizo un signo de cabeza apenas perceptible en dirección de los dos funcionarios del Santo Oficio, dio media vuelta y abandonó la ergástula seguido de su notario. La puerta se cerró con un ruido rotundo, implacable. Benito se sintió a merced de los dos colosos. Uno de ellos le arrancó sin miramientos la camisa, le ató con rapidez las manos por las muñecas y sujetó el cabo suelto a una argolla clavada en la pared a medio metro por encima de su cabeza. El otro templó varias veces el látigo azotando el aire y comenzó luego a descargar, una y otra vez, la espantosa fuerza de su brazo, que se transformaba en láminas de fuego al llegar a la espalda de Benito, a quien el dolor impedía rebelarse.

   El verdugo adoptó un ritmo regular en la administración de los azotes: una corta pausa precedía su brutal toma de aliento. Después, la secuencia se aceleraba: el cuero del látigo hendía el aire con un silbido agudo y se estrellaba contra la espalda ensangrentada de Benito.

   Al cabo de cuarenta o cincuenta golpes, una pausa más prolongada que la habitual hizo pensar a Benito que el tormento había llegado a su fin. Pero para su desgracia y dolor, se equivocaba: el primer verdugo cedía el látigo al segundo, que inició la segunda sesión del tormento.

   Cuando le llegó de nuevo el turno al primer verdugo, Benito García, extenuado, había llegado y vuelto varias veces del punto del paroxismo del dolor: cada nuevo latigazo insensibilizaba más que producía dolor a un cuerpo que había agotado su capacidad de sufrimiento. En un estado de delirio, Benito aleccionaba al verdugo, con palabras entrecortadas y apenas inteligibles, a ensañarse con un cuerpo que él creía ser de otro:

   –¡Dale más fuerte, amigo... Y verás cómo este maldito judío termina por decir todo lo que sabe!

   Los últimos cincuenta azotes de los doscientos que había ordenado el provisor, los verdugos, siguiendo instrucciones del procedimiento o como recurso para romper la monotonía de su trabajo, los dieron alternativamente, retándose en un duelo que tenía la espalda de Benito como campo de batalla. En su último golpe, cada uno descargó toda la fuerza que les quedaba en los brazos, haciendo girar en el aire el látigo y lanzándose sobre la víctima desde una distancia de unos dos metros. Los verdugos, sudorosos y extenuados, satisfechos de haber llegado al final de su tarea, dejaron caer los látigos y se sentaron en el suelo apoyándose en la pared, a cada lado de Benito, que había perdido el conocimiento.

    

   Un jarro de agua arrojado contra su cara lo liberó violentamente de un torpor de plomo. Benito abrió un ojo y vio, a través de la cortina que habían formado el sudor y las lágrimas, una boca mascullando palabras que llegaban a sus oídos desde una lejanía incomprensible; Benito pensó que aquella odiosa boca no producía sonidos, sino que estos provenían del fondo de la habitación, sumida ahora en claroscuros. Pero cuando los verdugos lo sentaron en un taburete y le limpiaron la cara con un apestoso trapo que recogieron del suelo, reconoció al provisor don Pedro de Villada que, tras decir la santa misa a las ocho de la mañana en la iglesia Esteban y repartido limosnas a los pobres que le esperaban a la puerta, como era su costumbre, se había apresurado a regresar a la ergástula para llevar a buen fin la instrucción que se le había encomendado.

   –Benito García –le dijo adoptando un tono de voz sereno, casi afectuoso– ¿estáis ya dispuesto a confesar públicamente las torpezas y atrocidades que habéis cometido contra la santa religión cristiana?

   Benito esbozó una protesta y, tras caer en la cuenta de lo inútil de su empeño, respondió de corrido:

   –Sí, padre. Me acuso de haber tornado a las prácticas judías. He acudido a la sinagoga con mi amigo Yaco Cidicaro y con él he observado el sabbat, pero os prometo...

   Toda la cólera que las palabras de Benito provocaron en el provisor se concentró en los ojos de éste; los párpados se entornaron como para fijar en la retina la sola imagen del frágil, descompuesto pero obstinado individuo que tenía delante. La réplica del provisor, en un tono frío y distante, no se dirigió a Benito sino al notario:

   –Anotad que el acusado persiste en negarse a colaborar en el esclarecimiento de los graves delitos que se le imputan.

   Sin esperar a que el notario terminara de inscribir en su libro la instrucción recibida, el provisor dio media vuelta y abandonó la ergástula.

   –¡Os lo ruego, no os vayáis! ¡Decidme qué esperáis de mi!, gritó Benito suplicando al borde de las lágrimas.

   Los verdugos no tardaron en acercarse a su víctima que cogieron cada uno por un brazo y condujeron hasta una tosca mesa de la que colgaban, de sus lados más largos, unas cintas de cuero. Benito, sabiendo que toda rebeldía era inútil, prefirió no malgastar unas fuerzas que iba a necesitar para soportar el inminente tormento. Los verdugos lo depositaron con gran cuidado en la mesa cuya superficie, y Benito se dio cuenta en el momento en que su cuerpo tomó contacto con ella, no era lisa sino que estaba atravesada por unos listones de aristas vivas. Inmediatamente después, los verdugos lo sujetaron ciñéndole con fuerza los dos pares de cintas. La cabeza de Benito sobrepasaba el borde de la mesa y quedó colgando hacia atrás después de varios intentos que hizo por mantenerla erguida. Situados a cada uno de los costados de la víctima, los verdugos extendieron sobre sus brazos, abdomen y muslos unas cuerdas de cáñamo que a continuación ajustaron sobre ellos. Terminada la operación, el notario solicitó una vez más declaración a Benito y una vez más éste protestó de su inocencia. El notario autorizó a los verdugos el comienzo del tormento. Dieron una primera vuelta de torniquete a cada una de las cuerdas y Benito sintió la primera mordedura del cáñamo sobre su piel. Mientras apretaban la segunda vuelta, Benito soltó un alarido desgarrado que no inmutó ni al notario ni a los verdugos. Tras la tercera vuelta de torniquete, las finas cuerdas se hendieron en la carne de la víctima hasta desaparecer en parte. Benito había dejado de gritar y su cuerpo vaciaba en lágrimas y sudor el exceso de dolor que no podía guardar en su interior. De repente los verdugos aflojaron el garrote y Benito sintió un alivio tan repentino que creyó alcanzar un éxtasis físico. El arrobamiento de su cara reflejaba una beatitud que evolucionó hacia un estado de semivigilia y antes de que el notario tuviera tiempo de animarlo a declarar con nuevas amonestaciones, Benito arrancó a hablar, de manera atropellada, inconexa al principio, hasta que adoptó un ritmo más lento que hizo posible la transcripción de la declaración por el notario que no salía de su asombro ante el alternativo cambio de tono de la voz de Benito, hasta el punto que pensó que el espíritu de otro había entrado en él y se expresaba por su boca. Para que el provisor pudiera juzgar por si mismo, el diligente notario optó por anteponer la mención “acusado” a cada declaración que Benito realizaba con su propia voz, y “el otro” cuando el declarante hablaba en un timbre más grave del que le era natural.

   –Yo os ayudaré a desprenderos de la espesa gasa que lleváis pegada a los ojos. Con la ayuda de Dios todopoderoso regresaréis del mundo de las tinieblas donde os dejaron vuestros antepasados al reino de la luz que nos trajo Nuestro Señor Jesucristo– dijo con voz grave y declamatoria Benito, que se había incorporado y lanzaba su mirada más allá de los muros de la ergástula.

   –Padre, yo quiero convertirme a la verdadera religión; no puedo vivir por más tiempo en la mentira y la falsedad de la fe de Moisés– se respondió Benito utilizando el tono de voz que le era propio.

   –Tenéis que hacer pública abjuración de vuestras creencias y demostrar vuestra contrición aceptando la penitencia que, en nombre de la santa madre Iglesia, os impondré.

   –Confieso que nací en la religión hebraica y a ella he sido fiel en la voluntad y en las obras. Hoy reniego de ella y os pido en nombre de Dios me concedáis la gracia del bautismo.

    

   Don Pedro de Villada apareció de improviso en el dintel de la puerta de la ergástula y con un gesto de la mano silenció al notario que se aprestaba a darle explicaciones sobre el comportamiento del detenido, a quien dejó delirar durante unos instantes más, hasta que de pronto dio una fuerte palmada con sus manos que sobresaltó al notario y a los verdugos y acabó violentamente con el discurso torrencial de Benito. Éste abrió los ojos y en cuanto reconoció al provisor se puso a gritar desaforadamente. Don Pedro de Villada no se inmutó, sino que esperó con una apenas esbozada sonrisa en los labios a que el frenesí de Benito se apaciguara. 

   –Benito García, ¿os encontráis ya dispuesto a abjurar de vuestros errores y a reconocer la terrible acción que en solitario o con otros cómplices habéis cometido? Acabáis de representar ante nosotros la antigua escena de vuestra conversión al catolicismo; ¿no querréis ahora llegar hasta el final del doloroso pero salvífico camino que libere vuestra alma del pesado fardo de la ignominia y os devuelva al seno de la santa madre Iglesia?

   –Yo me declaro católico. He sido peregrino a Santiago; besé los pies del apóstol y oí la santa misa. Confieso que he acudido a la sinagoga, pero fue sólo por acompañar a mi amigo Yaco. De no vivir él en esta ciudad jamás hubiera pensado en detenerme aquí y mucho menos en asistir a un oficio judío.

   –¿Persistís entonces en negaros a reconocer lo que ocultabais en el zurrón que llevabais la noche de vuestra detención?

   –Si el zurrón está en vuestras manos, os ruego que me lo devolváis. En él he guardado las monedas que he ganado trabajando honradamente y con las que espero alimentar a mi familia. No sé que otra cosa puede interesar que no sean esas monedas.

   –Siento Benito que no estáis aún maduro para una confesión en regla y que por consiguiente los verdugos tienen tarea por delante. Por última vez os conmino por el bien de vuestra alma y para evitar sufrimientos a vuestro cuerpo que confeséis con detalle vuestras acciones contra la santa fe católica y que indiquéis los nombres de los cómplices que os secundaron.

   –No quiero sufrir más tormentos. Decidme, os lo ruego por Dios, qué esperáis de mí, que queréis oír y dejadme por favor regresar al lado de mi familia.

   El provisor no respondió a la súplica de Benito sino con un gesto dirigido al notario, que estaba como siempre atento a las indicaciones más imperceptibles de su superior. El joven clérigo se acercó a él y escuchó con atención las palabras que le dijo al oído. A continuación se separaron y cuando don Pedro se disponía a cruzar la puerta, se detuvo, giró hacia atrás la cabeza y se despidió de Benito con una mirada de reproche y de compasión.

    

   Las instrucciones que en nombre del provisor transmitió a los verdugos el notario fueron prestamente ejecutadas por estos. Ayudaron a Benito a levantarse del potro y con gran cuidado lo sentaron en el suelo. Unos minutos más tarde entraron en la celda dos personas. Una de ellas dejó junto a Benito una jarra de agua y un trozo de pan y abandonó a continuación el lugar. La otra, el médico contratado por el tribunal provincial del Santo Oficio, procedió a un examen minucioso del cuerpo de Benito. Le limpió las heridas sanguinolentas y le hizo beber una pócima de hierbas que produjo un efecto sedativo inmediato en el paciente. Terminada su intervención, el doctor salió de la ergástula seguido por el notario y los dos verdugos.
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   En los siete días que pasó confinado en su celda, la soledad, que no estaba expresamente recomendada como procedimiento para la obtención de confesiones en los manuales de la Suprema, empezó a hacer mella en la razón de Benito, hasta el punto que por momentos añoraba la presencia de sus torturadores y fantaseaba con ellos una relación a partir de la que concebía la esperanza de que por cansancio o hastío, si no por piedad, cesaran los tormentos o cuanto menos disminuyera su frecuencia. Lo cierto es que perdió toda noción del tiempo. Pero no sólo la del devenir rectilíneo de las cosas que permite identificar un antes y un después respecto de un ahora, sino que la doble ausencia de estímulos visuales y auditivos instalaba progresivamente a Benito en una sensación de ingravidez que imaginaba terminaría por disolverlo. En su celda húmeda, negra, alargada y estrecha como un esófago, Benito regresó a ese espacio primordial, plano y oscuro, en el que el tiempo está suspendido y deja de importar la cuestión de si va o no a reiniciar su carrera.

   Durante las horas en que permaneció incomunicado, salvo la corta visita diaria que le hacía el médico y que coincidía con un estado de postración o delirio de su paciente que le bastaba para señalar en sus informes al provisor que “no había nada que señalar”, Benito empleó sus mermadas facultades intelectivas en analizar los antecedentes, próximos y remotos, que le llevaron a la situación presente, confiando en que ese ejercicio le ayudaría tal vez a dar con la estrategia liberadora. El último día de su confinamiento y pocas horas antes de que se abriera la puerta de su prisión, Benito había llegado a una solución que no acababa sin embargo de satisfacerle. El repaso que hizo a su vida, después de bucear una y otra vez en sus recuerdos que le traían escenas de cuando niño jugaba con otros hijos de judíos en La Guardia, de la aplicación que ponía en empaparse de la historia sagrada de los cristianos y de la decisión que tomó de amar a Jesucristo en los primeros meses de la conversión de su familia, de las dudas y remordimientos que le asaltaban cada vez que pasaba por delante de una sinagoga y del esfuerzo que hacía por sentirse sinceramente piadoso en la iglesia, de las conversaciones que había tenido con Yaco y de su decisión, de la que estaba sinceramente arrepentido, de acudir al oficio del sabbat..., todas estas evocaciones sumían a Benito en un caos de sentimientos y convicciones, del que salió cuando tomó súbita conciencia de su culpabilidad. Ya lo tengo –se dijo– me he estado engañando toda la vida y he engañado también a los demás. Se lo diré al provisor, le pediré que me oiga en confesión, me impondrá una penitencia y quedaré libre de esta opresión que tenía hasta ahora. El problema de Benito es que no encontraba las palabras para decir al provisor su culpa.

    La puerta se abrió y en una rápida sucesión de acontecimientos se repitió el conocido ritual. El provisor animó a Benito a declarar los hechos, de sobra conocidos –decía– por él mismo y por el Tribunal de Astorga, pero de los que no quería hablar antes de que lo hiciera él, para que en su confesión encontrara paz dentro de su alma, sosiego de su espíritu y reposo de su cuerpo que ya había sufrido demasiado por su obstinación. Benito respondió entregando al provisor los más sinceros pensamientos de su alma, relatándole, con el desorden de quien quiere contarlo todo a la vez, los pormenores de su vida. Pero visiblemente no era eso lo que esperaba el provisor y sin manifestar ningún gesto de impaciencia o desagrado abandonó la ergástula y dejó a Benito a merced de los verdugos.

   Fue atado de nuevo al potro de tormento. Uno de sus verdugos le abrió la boca e introdujo en ella una tira de paño de lino. Benito consiguió desprenderse de ella ante la tranquila pasividad del verdugo, que recomenzó la operación con gestos medidos, sin apurarse. De nuevo Benito liberó de su boca el lienzo que le provocaba arcadas y movimientos convulsivos en el estómago. Con la misma aplicación y paciencia que anteriormente, el verdugo volvió a introducir el paño en su boca, haciendo presión sobre él esta vez durante unos instantes. Tras el tercer intento, el dolor que sentía en sus mandíbulas cada vez que se esforzaba en expulsar de la boca la incómoda tela, al mismo tiempo que el cese de las arcadas, acabaron con su resistencia. El otro verdugo, que había asistido a la escena sin intervenir, se situó entonces a proximidad de Benito y empezó a verter lentamente agua sobre el paño. La cara de la víctima se inflaba desmesuradamente, al ritmo de los espasmos que ahuecaban su vientre. La jarra fue vaciada hasta la última gota. A continuación, el verdugo extrajo la tela empapada de agua y antes de que Benito hubiera recobrado el ritmo natural de su respiración, el notario se dirigió a él:

   –Benito García, os conmino a confesar ahora mismo vuestros crímenes contra la fe cristiana para que resplandezca la verdad y para que cese este tormento, del que no habéis tenido hasta ahora más que una ínfima muestra.

   Benito se apresuró en contestar pero de su boca no salieron sino borbotones de agua y saliva entrecortados de sonidos incomprensibles. El notario le invitó con su mirada a tranquilizarse y a tomar un tiempo para respirar. Al cabo de un momento Benito pudo articular una respuesta:

   –Quiero terminar cuanto antes. Quiero salir de aquí y volver a mi casa. Decidme lo que queréis oír y yo os lo diré.

   A una indicación del notario, los verdugos tomaron posiciones a cada lado de la mesa y, tras un primer movimiento que Benito interpretó como que lo iban a soltar, pues aflojaron los cinturones que lo mantenían prisionero, los apretaron hasta hacerle sentir el filo de los travesaños. De nuevo se puso en marcha el ritual del tormento: se le introdujo en su boca el trozo de tela que se iba empapando del agua que, a una cadencia más rápida que la primera vez, caía de la jarra que inclinaba el verdugo.

   El procedimiento dejó a Benito medio asfixiado pero no dio sin embargo el resultado esperado: la víctima persistía en negar unos hechos delictivos evidentes y de tal gravedad que, en comparación, los métodos regulares empleados para esclarecerlos le parecían al funcionario delegado por el tribunal de Astorga, actuando por cuenta de la Suprema y General Inquisición, de una excesiva lenidad. Como era el primer caso que instruía, la impaciencia del joven notario por obtener la confesión del inculpado que yacía delante de él era grande, y a duras penas la mitigaba recordando las palabras de su superior jerárquico, el docto y admirado provisor del obispado de Astorga, don Pedro de Villada, quien sostenía que los herejes y apóstatas se muestran tan prestos en ultrajar a la santa religión como torpes en reconocerlo. Los ministros de la Iglesia, postulaba el provisor en su calidad de licenciado en Decreto, no deben nunca acelerar ni retardar la instrucción, sino confiar en la providencia divina, capaz por si sola de confundir al hereje pero a la que, misterio de la fe, le es grato contar con el concurso de los hombres en la erradicación del mal de la grey católica.

    

   Justo en el momento en que el notario estaba sumido en estas cavilaciones apareció don Pedro de Villada en la ergástula, acompañado de Diego Vegas. Con un gesto hizo saber que no había que detener el procedimiento y, dirigiéndose a Diego, le sugirió paternalmente que lo esperara en la calle para evitar contemplar una escena sin duda demasiado dura para un joven como él. Tragándose la saliva, Diego le contestó con respeto que prefería quedarse para ver y aprender.

   Un nuevo aflojamiento y consecutivo apriete de las correas precedió la ingesta de la tercera jarra de agua. Los cuchillos en que se habían convertido los cantos de los travesaños se hendían en su carne desnuda produciéndole un dolor ácido que sin embargo le distraía por breves instantes del espantoso suplicio de la asfixia. Benito sintió un odio súbito por su propia cabeza, esa cabeza inerte al borde de la mesa, y deseó desprenderse de ella como expediente para cerrar la entrada de agua que encharcaba sus pulmones y le arrebataba el aire. La jarra se vació hasta la última gota y cuando los verdugos aflojaron las correas y le extrajeron el paño chorreante de agua salpicado de pequeñas incrustaciones rojas, Benito, con el rostro hinchado y enrojecido por la sofocación, abrió desmesuradamente la boca para cargar de aire los pulmones. A medida que recobraba el ritmo natural de la respiración iba entrando en un estado de somnolencia que el provisor estuvo a punto de interrumpir cuando inopinadamente, con los ojos cerrados y como si estuviera soñando, Benito comenzó a hablar, muy bajo primero, mascullando frases ahogadas en el agua que salía intermitente de su boca y de manera clara y perfectamente comprensible más tarde. Con un gesto de la mano, el provisor ordenó al notario que anotara la declaración que Benito estaba realizando.

   –Yuce de Tembleque... El zapatero Yuce Franco..., a este judío ya le pagué la deuda. También están los anusim de La Guardia, todos los Franco: Alonso, Lope... y el peor de todos, Juan de Ocaña: éste fue el que me obligó a llevársela a rabí Abenamías cuando...

   Benito, que pronunció tan débilmente las últimas palabras que obligó al notario a pegar casi el oído a sus labios, no llegó, para decepción de éste, a terminar la frase. En un movimiento de impaciencia, el notario lo zarandeó pero no consiguió sacar a Benito del profundo sueño en que había caído. Cuando el notario se disponía a echar un jarro de agua sobre la cara de Benito, el provisor lo detuvo por el brazo:

   –Ya tenemos suficiente con lo que ha dicho. Suspended el tormento y llamad al médico. Dadle de comer y que se quede aquí hasta nuevo aviso.

   Don Pedro de Villada abandonó la ergástula con una mueca de satisfacción dibujada en la comisura de sus labios que Diego no fue capaz de interpretar.

    

   De nuevo en el obispado, el provisor se interesó por la peregrinación de Diego, pero éste sentía que sus explicaciones sólo servían de fondo a los pensamientos de don Pedro, como pudo comprobar al marcar un tiempo de silencio que no fue advertido por él. De repente, comenzó a dar vueltas por la estancia, ensimismado en un monólogo. 

   –El cardador de La Guardia –empezó don Pedro ajustando el tono de su voz en la forma en que Diego había notado que utilizan los doctorandos de Salamanca– sirvió de mensajero entre Juan de Ocaña y rabí Moisés Abenamías de Zamora. Éste fue por tanto el destinatario de la hostia consagrada que robó el primero. Ya tenemos identificados a tres culpables y no nos queda sino averiguar quiénes más participaron en el horrendo sacrilegio y con qué fines.

   Don Pedro se detuvo ante Diego y fijó los ojos en él como si acabara de descubrir su presencia. En pocas palabras le puso en antecedentes sobre el arresto de Benito García y la acusación que sobre él pesaba de transportar en su morral una hostia consagrada.

   –Tengo un encargo para vos –le dijo don Pedro–, del que espero saquéis provecho al tiempo que nos permita resolver con presteza este asunto. Desearía que investigarais per inquisitionem en el entorno familiar del detenido.

   Diego conocía el procedimiento por sus estudios de Decreto y no podía soñar mejor ocasión para ejercitarse que la que le brindaba ahora el provisor episcopal. Por ello aceptó encantado la misión de buscar con la ayuda de testigos las pruebas que dieran sustento a la autoacusación de Benito García, cuya inculpación en un delito de pravedad contra la religión católica no dependía más que de la firma de don Pedro. La estancia de Diego en Astorga iba a prolongarse más de lo que había pensado: tenía que pergeñar un plan de investigación y someterlo a la aprobación del provisor. Cuando así fuere, saldría para La Guardia en busca de datos y testimonios que permitieran desentrañar la trama de la que Benito García, según opinión de don Pedro, no debía ser más que uno de los instrumentos necesarios.

   Durante la comida, don Pedro se interesó por los estudios que realizaba Diego en el Estudio de Teología de Salamanca.

   –Tengo entendido que tuvisteis como maestro a fray Alonso de Espina, arrancó don Pedro.

   –En efecto. Y su magisterio es lo que me ha animado a estudiar Cánones, contestó Diego.

   –Sin embargo, la tarea más urgente que reclama de nosotros la santa Iglesia es contener la infiltración de la herejía en el cuerpo cristiano. ¿Qué opina por cierto fray Alonso de la presencia de los descendientes de Moisés en el seno de la familia católica?

   –Él comenta en privado su convicción profunda de que no hay otra solución para evitar el contagio de la peste mosaica que la expulsión del reino de Castilla de todos los que son o fueron judíos. Desde la cátedra, fray Alonso argumenta que si los católicos debemos tolerar a los judíos, es por las cuatro razones que ha encontrado en los Evangelios, nuestro Fuero Juzgo y la doctrina de los papas, o sea, por caridad cristiana, para reforzar nuestra fe, para que recordemos los sufrimientos de Jesucristo y para que se pueda cumplir la profecía de la conversión de la nación judía cuando llegue el juicio final.

   –Me pregunto si los judíos tienen la capacidad de convertirse a la verdadera religión. Yo creo que por ser el pueblo deicida esa gracia les ha sido negada; es más fácil que un mahometano llegue a ser un buen católico que un judío. Ahí tenemos a ese Benito García; él protesta de haberse mantenido fiel al bautismo que recibió, pero con sólo tres sesiones de interrogatorios ha terminado por confesar su herejía.

   –Fray Alonso piensa que judíos y conversos son del mismo género y que el bautismo, a menos de una intervención especial de la divina Providencia, no les saca de su ceguera y obstinación. Siguiendo la línea de pensamiento de mi maestro, por mi parte creo que la conversión es una pérfida argucia para acorralarnos; cuando hayan conseguido apoderarse de todos los resortes del poder, declararán a Castilla como la nueva Jerusalén e inventarán la llegada del Mesías.

   La conversación duró hasta bien entrada la tarde y sólo fue interrumpida cuando la campana de Santa Clara empezó a llamar a vísperas. Camino de la capilla del convento, don Pedro de Villada iba pensando que si la nueva generación de clérigos tenía el mismo fervor que Diego, la causa de la defensa del cristianismo estaría en buenas manos.

    

   La detención de un hereje toledano en Astorga le fue comunicada a fray Tomás de Torquemada por su secretario a primeras horas de la mañana.
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          El método del doctor Antonio de Ávila

         para detectar herejes. Agosto de 1490
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   Teodoro Conejera se santiguó apresuradamente, justo después de que un rayo de sol penetrara por el ósculo de la cabecera de la iglesia y dibujara un círculo blanco al pie de su reclinatorio. La luz lo sacó de su modorra, y le trajo a la memoria la importante cita que tenía a primeras horas del día. La cita lo era realmente; ni más ni menos que con Fray Fernando de Santo Domingo, en presencia y eso apaciguaba su ánimo, de su amo y amigo el doctor don Pedro de Ávila.

   Conejera dejó la iglesia de San Lorenzo y se encontró en la plaza todavía en la penumbra del alba. Con la excepción de los perros que sus pasos sonoros por el empedrado irregular iban despertando y haciendo salir de patios y corrales, no había ser vivo en las calles que atravesaba camino de la ciudad.

   A poco de instalarse en el barrio, hacía ya mucho tiempo desde entonces, Conejera cayó en la cuenta de que poseía una extraña habilidad: la de ahuyentar a los perros. Creyó al principio que tan singular reacción era debido a una particularidad de los perros de San Lorenzo, como si la raza canina del lugar guardara en memoria antiguos malos tratos de generaciones de campesinos y menestrales, pero un día constató cómo delante de forasteros los perros ladraban hasta amedrentarlos y ponerlos en fuga, mientras que se acercaban zalameramente a los vecinos, solicitando la caricia en el lomo o el mendrugo de pan. Con él, no hacían ni una cosa ni otra, sino que lo evitaban. Al divisar a Manchao un galgo que dormitaba en el zaguán de la Emilia, le entraron ganas de comprobar una vez más la vigencia de su peculiar destreza. Le silbó y Manchao se despertó sobresaltado, moviendo la cabeza en dirección del silbido y alzando las orejas. Se irguió de repente, aguzando la mirada hacia la silueta desconocida, irreconocible en el contraluz, ladró tres veces con ladridos cortos de protesta y desagrado y olfateó el aire. La reacción del perro fue inmediata: bajó el morro, abatió las orejas, se dio media vuelta y con el rabo entre las piernas se alejó de él a paso rápido, rozando casi las paredes de adobe y desapareciendo tras la esquina de la huerta de Jacinto.

   Fray inquisidor me ha mandado llamar, se iba diciendo Conejera en voz alta, repitiéndoselo de diversas maneras y frotándose las manos cada tanto, como para hacerse más dueño de la esperanza asociada al encuentro con el clérigo y para evacuar también la euforia que sentía en el pecho y le dificultaba la subida por la cuesta del Río. Desde hacía tiempo acariciaba la idea de ser ascendido al cargo de alcaide de la cárcel de Segovia y creía que la ocasión había llegado por fin gracias a la misión recientemente realizada con éxito y que había provocado, de ello estaba totalmente convencido, la convocatoria del jefe de la Inquisición. Seguro que os quiere felicitar personalmente, le había dicho el doctor. Conejera pensaba que había hecho méritos suficientes para ello.

   Se iban a cumplir por esas fechas cinco años desde que Teodoro Conejera llegara al barrio segoviano que apiña sus casas entre el Eresma y la muralla. Ningún vecino supo nunca cómo llegó a adquirir la casa del difunto Isaac Corcos, un próspero tejedor que, por no haber tenido hijos, no dejó herederos. Nadie consiguió tampoco averiguar de donde procedía. Algunos comerciantes de la parroquia, que habían viajado con sus mercancías por otros reinos, creían reconocer en su forma de hablar el deje de las gentes de Aragón, en especial cuando se enojaba contra su mula terca y le lanzaba improperios desconocidos en Segovia y su comarca. Las discusiones al respecto ocuparon la atención de unos y otros en los primeros meses de la presencia de Teodoro en San Lorenzo y cesaron el día en que el propio interesado, sometido a un interrogatorio cruzado por Juanón, Rubiales y Pedro el molinero que se hicieron los encontradizos con él, les dio una respuesta tan evasiva o tan enrevesada que terminó por desbaratar las diversas conjeturas y hasta la más sólida, la de su origen aragonés, que empezaba ya a ser aceptada por la mayoría de los vecinos.

   Además, el poder repelente de Conejera se extendió como la peste por todo San Lorenzo. Todos rehuían, no sólo su compañía sino su proximidad. En la tahona, la María le daba la hogaza extendiendo al máximo su brazo y se negaba a recoger los maravedíes directamente en su mano, que tomaba con un paño del mostrador y frotaba antes de guardarlos en una caja de latón; los miércoles de mercado, Conejera hacía el vacío en los tenderetes, las mujeres que esperaban su turno notaban su presencia por el aroma indefinible que expelía y se abrían en abanico dejándole expedito el acceso a las mercancías; los comerciantes se apresuraban a despachar las hortalizas, las patatas y la chacina que compraba, y a vaciarlas con precipitación en su capacho. Tal vez Teodoro Conejera no llegó nunca a tomar conciencia del partido que podía sacar de un rasgo de su persona que lo apartaba definitivamente del comercio con los demás. Algo debía atisbar, sin embargo, pues ahora se iba diciendo con sonrisa satisfecha: no podré olvidar la cara de susto que puso el gañán de Jacobo cuando se descubrió que había sido él el ladrón del tesoro de la catedral, pero las campanas del convento de Santa Cruz tocando el final de maitines interrumpieron el hilo de los pensamientos de Conejera y le evitaron un esfuerzo de razonamiento del que de todas formas no hubiera probablemente sacado ninguna luz más acerca de su participación en la detención de Jacobo.
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   Conejera bifurcó a su izquierda al llegar a la casa de Perico el tundidor, para abordar el tramo último que le quedaba por recorrer, instante en el que fray Fernando de Santo Domingo salía de la capilla que había ordenado preparar en la Oficina del Santo Oficio, el palacete que perteneció a don Francisco de Cáceres y que el pueblo de Segovia rebautizó como las “casas de Francisco de Cárceles”. En la sacristía esperaba al inquisidor el doctor don Antonio de Ávila. En el tono directo y brusco que había hecho su reputación en la ciudad, fray Fernando, acercándose a la ventana y dirigiendo su mirada hacia la calle, lanzó a su interlocutor:

   –No se me alcanza a ver la relación que pueda existir entre el pobre diablo arrestado en Astorga y los relapsos apresados la semana pasada en Segovia.

   Antonio de Ávila no se inmutó ante el apenas disimulado enojo del religioso que imputó a las complicaciones que éste pensaba podían derivar de un asunto tan poco claro, o por la eventualidad, en el mejor de los casos, de hacerle perder el tiempo:

   –Para hacérosla patente es precisamente para lo que he convocado a la persona que en este momento está a punto de entrar en esta casa.

   Conejera estaba en efecto parlamentando con los dos guardias que estaban de facción a la entrada de la oficina del Santo Oficio y que no parecían muy dispuestos a dejarle entrar.

   –He leído detenidamente el oficio que me remitió don Pedro de Villada, prosiguió fray Fernando con una mueca de escepticismo ante las palabras de don Antonio, y a la vista de los hechos, abominables por lo demás, que se le imputan a ese tal Benito García, no comprendo el interés del provisor en elevar el caso a la jurisdicción de la Suprema, y menos aún entiendo su interés por tener informado a fray Tomás de un asunto que podrían haber resuelto perfectamente en Astorga. Por si fuera poco...

   El doctor de Ávila despegó los labios para hablar pero el inquisidor le disuadió con un gesto imperioso de la mano.

   –Por si fuera poco, tenemos que ocuparnos también de esos judíos y conversos de Tembleque y de La Guardia. Nuestras mazmorras no son suficientes, como tampoco lo es el número de nuestros instructores.

   En el momento en que fray Fernando terminaba su frase se oyeron unos golpes en la puerta de la sacristía, que se abrió a continuación para dar paso a un guardia armado con una lanza. Alzando ligeramente la cabeza y bajándola respetuosamente a continuación, el guardia pidió permiso para introducir al visitante. Conejera entró vacilante y se detuvo tras dar dos o tres pasos, dirigiendo sus ojos tan pronto al doctor, al que le mandó una mirada en forma de saludo, como obsequiosamente al religioso. Fray Fernando se hizo atrás, como si una fuerza invisible le hubiera empujado, y no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Con un gesto instintivo abrió de par en par la gruesa ventana que daba a la plaza.

   –Vuestra reverencia, se apresuró a encadenar don Antonio de Ávila, a quien no escapó la reacción del sacerdote, permitidme que os presente a Teodoro Conejera, vecino de Segovia y familiar del Santo Oficio. Gracias a su diligencia y dedicación a la causa de la Iglesia hemos podido desarticular una partida de judíos y conversos sospechosos de las peores iniquidades contra nuestra santa fe.

   –Pero, decidme de una vez de qué se les acusa, se impacientó el inquisidor.

   –Bien, Vuestra reverencia, balbuceó el doctor, ¿cómo poder explicároslo? La cosa es que sabemos que son culpables y culpables de un crimen sin duda horrendo, pero ignoramos aún la materialidad del crimen que han cometido.

   Don Antonio quedó confundido por el tono inesperado de mansedumbre que adoptó el inquisidor.

   –Veamos, doctor, siguiendo vuestro consejo hemos arrestado a esos seis individuos de la diócesis de Toledo, a la espera de que se precise y concrete el acta de acusación. He tenido que humillarme ante el cardenal Mendoza solicitando de él licencia para encerrar en nuestra cárcel a, hasta nuevo aviso, simples parroquianos que residen en su archidiócesis y habéis mandado comparecer al familiar aquí presente para que, entiendo yo, aporte pruebas sustanciales para seguir adelante con la instrucción. ¿No es así?

   –Bueno..., sí y no– replicó el doctor, que marcó un silencio antes de invitar al familiar a que expusiera él los hechos.

   –Con la venia de Vuecencia– arrancó a hablar Conejera, no atreviéndose a mirar de frente al inquisidor–, era la fiesta de San Antonio; yo estaba en la iglesia en mi banco, el último a la derecha, junto a la pila, entonces entraron el zapatero de Tembleque y los que con él venían y oyeron toda la misa a mi lado. Yo sé que han sido ellos, Vuecencia.

   Conejera detuvo bruscamente su exposición, dando a entender claramente que no tenía más que decir. Fray Fernando de Santo Domingo exigía con la mirada una explicación tanto de Conejera, que bajó los ojos hasta el suelo, como de don Antonio, que con ligeros movimientos de cabeza y un gesto de la mano, le reclamaba paciencia. El inquisidor dio media vuelta hacia la ventana, visiblemente irritado, momento que aprovechó el doctor para señalar a Conejera la puerta e invitarle a dejar la estancia.

   Fray Fernando se acercó a la ventana e inspiró con fuerza aire fresco, sintiendo al instante la remisión de la náusea que empezó a sentir desde la entrada de Conejera en la sacristía. Antonio de Ávila rompió el silencio.

   –Fray Fernando, empezó el doctor en un tono con el que quería hacer valer la vieja amistad que le unía al religioso, la historia de Conejera es una historia inverosímil, aberrante..., pero una historia con hechos fehacientes y que hasta ahora sólo conocíamos este pobre sujeto que acaba de salir por esa puerta y yo. A decir verdad no estoy del todo seguro que el propio Conejera, un ser simple y de escasas entendederas, como habréis podido comprobar, sea del todo consciente de la extraña facultad que posee. Y ahora os pido licencia para contárosla a vos.

   El inquisidor se sentó visiblemente impacientado y con un gesto de la mano indicó al doctor que prosiguiera con su relato. Don Antonio ocupó una silla enfrente de él.

   –Hace unos cinco años Teodoro Conejera apareció en Segovia. Ni él mismo supo cómo y por qué llegó a nuestra ciudad. Lo cierto es que durante varios meses compartió posada con el resto de mendigos y viajeros indigentes que se guarecen por la noche en la puerta de Santiago. Por cierto que las autoridades de la villa deberían limpiar de una vez por todas ese foco de mugre y pestilencia que ventea sus miasmas hasta el mismo Alcázar. Pero bueno, eso no hace al caso ahora. Una noche de diciembre de 1485 la guardia me fue a buscar para que atendiera a un hombre que parecía encontrarse a punto de fallecer. Este hombre no era otro que Conejera. Tenía una fiebre altísima y su pecho estaba cubierto de pústulas, lo que me hizo pensar enseguida que había contraído la peste. Preferí no alarmar a nadie hasta tanto no confirmara el diagnóstico. La peste había en efecto tomado posesión del cuerpo de Conejera, pero el enfermo reaccionó tan bien al tratamiento que le apliqué, que en dos semanas se rehizo. Su natural es simple pero sólido. La cosa es que durante la primera noche en que estuvo delirando sin reposo, y en medio de un discurso de monosílabos incoherentes, llegó a pronunciar distintamente unos nombres: “Sancho de Paternoy, y sobre todo esa sierpe de Francisco, que se hace llamar de Santa Fe...”. Como comprenderéis al oír nombrar así a los viles asesinos del santo canónigo de Zaragoza, que Dios tenga en la gloria, Conejera empezó a interesarme de otro modo que sólo como paciente. Cuando salió del estupor febril y que su razón pudo alinear frases con sentido, me contó, sin darle importancia, que en la festividad de los santos Cereal y Salustia y estando él en la iglesia catedral de Zaragoza, siguió la misa desde el introito hasta el ite misa est en compañía de Gabriel Sánchez además de los mencionados en su delirio, Paternoy y Santa Fe. La fecha del 14 de septiembre, festividad de san Cereal y santa Salustia, corresponde, como sin duda recordaréis, a la víspera del día en que en ese mismo templo los tres criminales que compartieron banco con Conejera asesinaron al mártir don Pedro de Arbués.

   El doctor de Ávila expuso su relato casi sin tomar pausas para respirar. Fray Fernando le respondió con una pregunta que sonó como una afirmación.

   –¿Pretendéis decir que ese Conejera posee dotes de adivinación y que tuvo la presciencia del terrible final del inquisidor de Zaragoza? 

   –No exactamente, fray Fernando, contestó el doctor. Aunque bien mirado..., en el fondo de la cuestión..., sí. Digamos que Conejera sabe, pero no sabe que sabe. Cuando le estaba tratando de la pestilencia que contrajo Dios sabe dónde, noté que Conejera desprendía un aroma repulsivo. Era el olor de la descomposición de su cuerpo, me diréis. Pero no, no era exactamente el olor de la enfermedad; no era la primera vez que me ocupaba de un apestado y os puedo asegurar que, además del hedor propio de su estado, este hombre destilaba una sudoración ácida, como si su cuerpo hubiera bañado en una salmuera rancia. Preguntándole de dónde era, a qué se dedicaba, dónde vivía su familia…, mi paciente me confesó que no tenía hijos. De ahí deduje que sus humores le hacen además inhábil para la procreación.

   El relato de Antonio de Ávila fue interrumpido por el inquisidor, que se debatía entre la impaciencia y la curiosidad.

   –Doctor, os ruego que regreséis al asunto que nos ocupa y me preocupa. Os recuerdo que tengo bajo mi custodia y privadas de libertad a seis personas, probablemente inocentes o, tal vez, culpables, y en este último supuesto necesito saber de qué se les acusa. Mis inquilinos fueron aprehendidos en territorio de la jurisdicción del cardenal primado de Toledo porque vos así me lo aconsejasteis y de sobra sabéis que Mendoza no se retiene cada vez que se le presenta la ocasión de exponer a sus majestades las reservas que le inspiran nuestros procedimientos. Por nada del mundo querría recibir una reprobación de fray Tomás en la misión que me ha confiado. Tengo que soltar o procesar a los arrestados y debo decir que vuestras disquisiciones sobre la peste que sufrió ese Conejera no me son de ningún socorro en la decisión que debo tomar. Coincido con vos en que este personaje desprende una fetidez insufrible, y me pregunto si con esa cualidad corporal y con la simpleza que adorna a su espíritu, acertamos en hacerlo familiar del Santo Oficio. 

   –Fray Fernando, reclamo de vos un poco más de paciencia y os aseguro que no quedaréis defraudado. En la época en que trataba a Teodoro Conejera, estaba ejerciendo mis funciones de doctor en el hospital. Tenía como asistentes a dos monjas de la Orden de las Dominicas, sor María de la Merced y sor Agustina. La primera, como sabéis, terminó sus días en la hoguera en marzo de 1486, después de haber sido juzgada y condenada por relapsa. Pues bien, las reacciones tan distintas de estas dos hermanas que debían atender por turnos a Teodoro, me dieron una pista que no supe al principio tomar como tal pero que terminó por casar perfectamente con la teoría que elaboré y que hechos posteriores se encargaron de verificar. Resulta que sor Agustina me pidió a los dos o tres días de haberla enviado a atender a Conejera que la afectara al cuidado de otros enfermos porque el “aire”, como decía ella, que lo rodeaba le repelía de tal forma que no le podía realizar las curas que yo había ordenado. Era la primera vez que le ocurría y de hecho hasta ese momento sor Agustina no había puesto el menor inconveniente en ocuparse abnegadamente de los casos que cualquier profano juzgaría con razón como repugnantes. En cambio, sor María podía pasar largos momentos a la cabecera de Conejera sin experimentar los espasmos y arcadas que incomodaban a su compañera. El asunto es que las cuatro o cinco enfermeras que fueron sucesivamente ocupando el turno de sor Agustina sufrieron los mismos síntomas de rechazo al acercarse al lecho de Conejera, de forma que hasta la salida de éste del hospital sólo pudo ocuparse de él la monja María. El caso me interesó tanto que me despertaba a menudo por la noche y hacía en el insomnio toda suerte de cábalas para descifrarlo. Había olvidado ya este enigma cuando la clave se me presentó por sorpresa y cuando menos lo hubiera podido imaginar. Fue a pocos días del ajusticiamiento de sor María de la Merced. Pensando en ella y en los tiempos del hospital, recordé su natural inmunidad ante los miasmas de Conejera y caí de repente en la cuenta de que la única diferencia entre sor María y sus compañeras era que ella, tal y como quedó probado en el proceso, era una conversa que judaizaba, mientras que el resto de las monjas de la comunidad hospitalaria, como también quedó probado en la minuciosa instrucción que llevó a cabo el Santo Oficio, eran devotas cristianas y fieles cumplidoras de los preceptos de la Iglesia.

   El inquisidor general de Segovia frunció el ceño, como para desechar una idea que se había formado en su cabeza. El gesto no escapó a la atención del doctor, que se apresuró a continuar con su exposición.

   –Sí, a mí también me dejó perplejo la incongruente posibilidad de que la sustancia odorífica que Conejera expelía de su cuerpo pudiera ser captada por unos y no por otros y que la capacidad de olfacción de esa sustancia estuviera depositada en sujetos que, andando el tiempo, se significarían por el desprecio y escarnio hacia las creencias de nuestra fe a las que en su día decidieron someterse de forma voluntaria. Comprendí de repente el sentido de las palabras que salieron de la boca enfebrecida de Conejera el día que lo trajeron al hospital. Nadie sabía en Zaragoza, hasta que por fin los descubrieron, que los Caballería, Sánchez, Paternoy y Santa Fe eran judaizantes y que terminarían por urdir la trama que segó la vida de un hombre santo y completamente entregado a la defensa de la verdadera religión. Nadie lo sabía, pero Conejera estuvo con algunos de ellos un día antes del vil asesinato y los descubrió sin saber él mismo que los había descubierto. Bien es cierto que, aunque los hubiera denunciado, su testimonio no hubiera valido ni un maravedí y no se puede reprochar al pobre cerebro de Conejera que no dé más de sí. Pero es una lástima pensar que, de haber contado con la clave del fenómeno que provoca involuntariamente Conejera, se hubiera podido evitar una tragedia tan grande.

   Fray Fernando de Santo Domingo se levantó de su sillón y comenzó a dar vueltas en silencio por la sacristía. El día había despuntado por completo y las gentes de Segovia iban y venían por la plazuela, ocupadas en sus asuntos domésticos y bien ajenas, pensaba el religioso, a las preocupaciones de quien tenía la alta pero complicada misión de preservar la pureza de la fe cristiana en la ciudad de Dios. Absorto en sus pensamientos, seguía con la mirada el caminar de un anónimo artesano que trasportaba sus mercancías a lomo de una mula y se preguntaba cuántos de los cristianos nuevos que acudían a los oficios de la catedral no seguirían practicando en la impunidad de sus casas los antiguos ritos mosaicos. Antonio de Ávila respetó el silencio que impuso la actitud de su interlocutor y se sintió autorizado a proseguir su exposición cuando el inquisidor dio media vuelta y, alejándose de la ventana, volvió a tomar asiento.

   –La cosa es que Conejera salió del hospital, totalmente restablecido, y me olvidé por completo del personaje y de los pormenores de las monjas que lo tuvieron a su cuidado. Pero un día, habían pasado tal vez dos o tres meses desde que lo vi por primera vez, me lo encontré por azar en San Lorenzo, a mi regreso de visitar a un paciente del barrio. Un hombre que subía de la ribera me llamó la atención; caminaba solo y a su paso se iban apartando hombres, perros y caballerías. Resultaba curioso ver cómo los corrillos de hombres se deshacían en cuanto el otro se aproximaba de ellos. Me detuve cuando reconocí en él a mi Conejera. Él, sorprendido tal vez porque yo no me alejaba al acercarse de mí, levantó la cabeza y me reconoció no sin esfuerzo. Yo también tuve que esforzarme para no dejarlo allí plantado. Nos separamos después de haberle preguntado yo por su salud y por sus negocios. Esa misma noche, en mi casa, estuve atando cabos y llegué así a fundamentar mi teoría: por razones que mi ciencia médica no puede aún escudriñar, Teodoro Conejera segrega unos fluidos corporales que, por muy mágico e incluso diabólico que os parezca, sólo perciben los cristianos verdaderos mientras que escapan a la sensibilidad de quienes tienen sobre su conciencia el peso de la culpa o propósitos criminales contra nuestra religión.

   El inquisidor miraba al doctor con los ojos abiertos desmesuradamente, incapaz de tomar partido ante lo que terminaba de oír. El doctor remató con visible satisfacción su larga exposición.

   –Sólo me quedaba comprobar objetivamente la deducción que había sacado. Os evito los detalles de mis posteriores contactos con Conejera hasta que pude convencerlo, a cambio de unos maravedíes, de que se prestara a mi experimento. Asintió en ser encerrado por unos días en nuestra prisión. Yo lo puse en contacto con reos convictos de judaizar y con personas totalmente limpias de delitos contra la religión. El resultado no hizo sino corroborar mis intuiciones: los inocentes pedían, suplicaban que les sacaran de la celda y hubo que hacerlo ciertamente y deprisa pues empezaban a agredirse mutuamente, hasta tal punto el aroma de Conejera transformó su forma de ser. Los conversos en cambio, que estaban a pocos días de comparecer ante el tribunal del Santo Oficio, compartían la comida con él y, creyéndole uno de los suyos le contaban sus cuitas, confiándole los últimos recados para sus familias.

   Tras una pausa, Antonio de Ávila, se dirigió de nuevo a Fray Fernando.

   –Quedaban no obstante por resolver algunas cuestiones. Asentado el principio según el cual el olor de Conejera incomoda a los cristianos y deja indiferentes a los herejes, mi primera preocupación fue la de esclarecer el origen físico de tan extraña peculiaridad. La segunda, comprobar si quienes abandonaron la ley de Moisés y fueron recibidos en el seno de nuestra santa Iglesia se comportaban en presencia de Conejera con la misma indiferencia olfativa que los falsos conversos, los que aceptaron el bautizo pero siguieron en secreto fieles a la religión de su raza.

   Anticipando la pregunta del inquisidor, don Antonio se apresuró en puntualizar.

   –Ignoro aún el peculiar funcionamiento orgánico que origina la extraña deformidad de Conejera, pero estoy seguro de poder explicarlo en breve. Sí he podido determinar, en cambio, que los judíos bautizados que observan los preceptos de nuestra santa religión manifiestan ante él la misma repugnancia que los cristianos viejos. Los apóstatas que reniegan del bautismo y retornan sacrílegamente a sus perversas prácticas viven en permanencia con la conciencia de la traición. Sus propios humores internos los delatan, su sensibilidad atrofiada por la pesadumbre de no respetar la abstinencia durante la cuaresma no les permite aprehender las emanaciones de un organismo que es idéntico al suyo. Entenderéis ahora mejor mi recomendación de nombrar a Teodoro Conejera familiar del Santo Oficio, un hombre al que la madre naturaleza no ha dotado con capacidades de juicio y entendimiento pero al que a cambio ha agraciado con un don bien raro y desde luego precioso para la causa que servís, un hombre al que debemos perdonar que siga pensando y actuando como judío después del bautismo porque su ser primitivo quedó detenido en la infancia y su escasa inteligencia le hace incapaz de discernir las diferencias esenciales que separan nuestra religión de la de sus padres. 

   El inquisidor, adoptando un tono de predicador, replicó al doctor.

   –¿Debo admitir entonces que los seis reclusos que tenemos bajo llave son, han sido o pueden llegar a ser criminales contra nuestra religión? ¿Que en el nexo que traba al delincuente y al delito con la misma fuerza con la que quedan uncidos dos eslabones en la cadena, tenemos una de las partes y que la otra debe darse necesariamente? 

   Antonio de Ávila respondió afirmativamente con la cabeza. Cuando el inquisidor hubo terminado, el doctor concluyó.

   –En efecto, tenemos en nuestras manos a gentes de mala fe que han actuado o que pueden actuar contra lo más sagrado de nuestras vidas: nuestra santa religión. Corresponde ahora poner en marcha el dispositivo del Santo Oficio para castigar el crimen cometido. O para prevenirlo. Ha llegado el momento de que intervengan vuestros instructores y comisarios.

   –Bien doctor y amigo mío. Podéis disponer ahora. Os agradezco vuestro celo y alabo vuestra sagacidad en todo este asunto. Como vos acabáis de decir, es la hora de mis responsabilidades.

   Con un saludo reverente don Antonio de Ávila abandonó la sacristía mientras Fray Fernando de Santo Domingo regresó pensativo a la ventana. En su cabeza se estaba gestando ya el plan para instruir el primer caso de su carrera de inquisidor no motivado por denuncia alguna ni por indicios suficientes de culpabilidad. Sólo quedaba esperar a que don Antonio diera respuestas satisfactorias a las incógnitas que planteaba el don de Conejera. Si esto fuera así, la Suprema contaría con el arma definitiva para erradicar la herejía judaica de las tierras de Castilla. 
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   A pesar del secreto oficialmente impuesto, el arresto de un grupo de judaizantes fue conocido en la aljama de Segovia tamizado por las reacciones de incredulidad que provocaban las noticias de hechos similares que circulaban abundantemente por Castilla. Los alfareros, tratantes de ganado y otros trashumantes se encargaron de propagar por todos los mercados de los pueblos de alrededor un rumor que a medida que se alejaba del centro donde se originó aumentaba en grosor y cuando, semanas más tarde, llegó a Toledo, Ávila, Medina del Campo, Zamora y Salamanca, el número de supuestos detenidos superaba la centena. Las indagaciones internas de fray Fernando, temeroso de una reprobación formal por parte del Inquisidor general de Castilla, para esclarecer el origen de la filtración, no dieron resultado alguno. Los informes de los instructores señalaban los nombres de algunos alguaciles del tribunal de la Inquisición de Segovia, pero no se llegó a demostrar la traición de estos supuestos incriminados, hombres recientemente cristianizados y por ello sospechosos de no haber cortado el cordón umbilical que les mantenía ligados a la comunidad hebrea. Los dirigentes de la aljama pensaban que, en contra de lo que era costumbre, en este caso había sido la propia Inquisición quien había propiciado la propagación de la noticia, con el ánimo, al parecer, de observar las reacciones tanto de los cristianos nuevos como de los judíos del reino de Castilla. Esa hipótesis estaba fundamentada en el hecho, que aún estaba por probar, de que entre los detenidos había dos judíos practicantes.

    

   El rabino de la ciudad convocó a los hombres cuyas opiniones tenía en mayor valor: el médico Yosef Faquim, el recaudador de impuestos Meir Ha-Cohen y el curtidor de pieles Menahem Zalmati para sopesar con ellos el alcance de una medida nunca antes tomada por el Santo Oficio. Los reyes de Castilla les habían impuesto encerrarse en barrios apartados de donde vivían los cristianos y coser la rodela bermeja en la ropa para evitar cualquier contacto por fugaz que fuera con estos. Estas medidas, que en un principio produjeron consternación y trastorno en la familia judía, terminaron por tranquilizarles: la segregación les aportaba una mayor seguridad al evitar los roces con los cristianos. De hecho, desde la llegada al trono de la reina Isabel los judíos no habían sido molestados como en el pasado, ni los inquisidores se interesaban por ellos. ¿Qué podía significar la detención de dos judíos sobre los que la Inquisición no tenía en principio jurisdicción? Y sobre todo: ¿qué consecuencias podría tener para el conjunto de la comunidad judía? Los más optimistas pensaban que, o bien se trataba de delincuentes comunes que habían sido sorprendidos robando en almacenes o asaltando a caminantes, pero en ese caso, rebatían los pesimistas: ¿por qué han sido detenidos por la Inquisición y no por la Santa Hermandad?, ¿o no eran judíos practicantes sino conversos judaizantes? Los pesimistas decían que la Inquisición estaba preparando un golpe contra los judíos y que esas detenciones eran el primer aviso. Todos confiaban o querían confiar en el poder que atribuían al segoviano don Abraham Seneor, rab de la corte y personaje que pasaba por tener mucha ascendencia sobre la reina.

   Para Meir Ha-Cohen, la supuesta detención de judíos era altamente improbable. Sostenía su opinión en las cuantiosas sumas de maravedíes que los judíos pecheros aportaban a la Corona y en el hecho de que los reyes necesitaban más que nunca el dinero judío para echar a los musulmanes del reino de Granada. Yosef Faquim pensaba lo contrario, argumentando que en los últimos meses había atendido a varios convecinos de heridas por arma blanca causadas por individuos embozados que actuaban siempre a la caída de la noche. Para el médico, la repetición de esas agresiones y, sobre todo, que las denuncias no hubieran decidido al corregidor a reforzar la vigilancia nocturna en la judería, indicaban que, por motivos que no entendía, los judíos de Segovia estaban expuestos a persecuciones parecidas a las que sufrieron un siglo atrás. El último en tomar la palabra, el viejo y prudente patriarca de la familia Zalmati sorprendió a sus interlocutores anunciándoles que tenía todo dispuesto para emprender viaje a Jerusalén con sus hijas e hijos y las familias de todos ellos.

   –Menahem– le preguntó el rabino– ¿qué es lo que os lleva a acometer a vuestros años ese viaje tan largo?

   –El regreso anunciado del arcediano– respondió sin vacilar Menahem Zalmati, mirando fijamente a rabí Sabbatay.

   El rabino pensó en las narraciones de las masacres, guardadas en la memoria de las generaciones, que alentó por toda Castilla el diabólico arcediano de Écija cien años atrás. Los cuatro hombres se quedaron en silencio durante unos instantes, antes de despedirse deseándose la paz.

   Pero la ciudad vivía ajena al drama que incubaba dentro de sus murallas, y sus gentes estaban más preocupadas por las consecuencias de la sequía que auguraba una escasa cosecha que por la detención de unos indeseables que el Santo Oficio había puesto afortunadamente a buen recaudo.

    

   Fray Fernando de Santo Domingo no encontraba el sosiego suficiente para acometer con ecuanimidad y rapidez la instrucción del... –no sabía cómo llamarlo– caso de los conversos y judíos. La demostración del doctor le causaba ahora una turbación de la que no lograba desprenderse. Conocía el desinterés de su amigo Antonio de Ávila y la energía que le animaba en la persecución de la herejía, pero le costaba mucho fiarse de un orate tan caracterizado como Conejera. Pero por otro lado –pensaba– ¿no es cierto que Dios nos confunde a menudo valiéndose de la imperfección para hacernos acceder a la verdad y a la bondad? Aunque fuera así, este caso no podía desde luego haber llegado en peor momento: todo el personal de la oficina del Santo Oficio está entregado a la tarea de reunir testimonios y pruebas para el juicio contra Diegarias Dávila, ese horrendo engendro de la naturaleza que no contento con extorsionar a los menesterosos agricultores y practicar la sodomía nos dejó un vástago que se atrevió a enfrentarse soberbiamente con nosotros.

   Fray Fernando temía y deseaba al mismo tiempo que le fuera traspasado el caso de los hermanos Talavera, uno converso y el otro judío, sobre el que el tribunal de la corte no terminaba de pronunciarse. Una auténtica historia de judíos –pensaba el inquisidor–, tan intrincada que no le sorprendía nada que los magistrados de la corte se estuvieran afanando en endosársela. La  posibilidad de enfrentarse en cuerpo a cuerpo con Abraham Seneor le enardecía sin embargo. El rab de la corte era persona peligrosa por influyente. Todo el mundo sabía el poder tentacular que ejercía en Castilla por su condición de recaudador mayor. Había sido nombrado además tesorero de la Santa Hermandad, algo que el dominico, cuando fue informado, consideró como un error de juicio gravísimo: una cosa es que la corona se muestre comprensiva y caritativa con los judíos y otra muy distinta que confíe a uno de ellos las finanzas de la institución que vela por la seguridad de todos. Fray Fernando siempre consideró como una burda maniobra de diversión la acusación de hechicería contra Maestre Juan de Talavera, en cuya calificación y unanimidad de pronunciamiento por las aljamas de Castilla don Abraham trabajó activamente, según le informaron los agentes del Santo Oficio. A fray Fernando no le cabía la menor duda de que esa acusación era en efecto un expediente de los rabinos de Castilla para desviar la atención de que Yuce Talaveri, hermano del acusado, era judío y había hecho una denuncia formal contra los judíos de Segovia por intento de asesinato de Juan, a quien sus antiguos correligionarios no perdonaron al parecer su decisión de cristianizarse. El inquisidor no minusvaloraba en modo alguno las capacidades de su adversario, pues no sólo tenía medios económicos que algunos consideraban fabulosos y acceso fácil al consejo de los reyes, sino que, según un rumor que se había propagado en el seno mismo del Santo Oficio, hasta el propio fray Tomás de Torquemada le debía algunos favores.

    

   Antonio de Ávila quedó tan satisfecho de su encuentro con el inquisidor que se puso inmediatamente a elaborar planes que acrecentaran la eficacia de los métodos del Santo Oficio. El doctor pensaba que la batalla no debía librarse sólo en el terreno doctrinal, a la que él mismo había contribuido con su celebrado Tratado del Alborayque, sino que había llegado la hora de forzar a los seguidores de Moisés a tomar partido por la religión católica o a regresar a su tierra prometida, de donde –según su convicción más profunda– no debieron salir nunca. Antonio de Ávila pensaba que los hebreos estaban afectados de una mácula congénita que las aguas del bautismo no conseguían sino en muy contadas excepciones borrar definitivamente, por lo que eran tan frecuentes y tan escandalosos los casos de conversos que judaizaban. Él estaba redactando un documento, que en su momento presentaría a su amigo el inquisidor con la esperanza de que éste lo elevara a la Suprema, en el que preconizaba un seguimiento exhaustivo de los judíos que habían recibido el sacramento del bautismo, misión que sería encomendada a un equipo de instructores debidamente formados que se ocuparían, bajo la tutela de la Inquisición, de reeducar a los conversos en los principios doctrinales, prácticas litúrgicas y formas consuetudinarias de los cristianos: educación de los hijos, preparación de los alimentos, higiene, vestido, conocimiento de usos y tradiciones, etc. Los nuevos miembros de la comunidad cristiana estarían en observación durante dos años y deberían pasar unos exámenes periódicos que dieran cuenta de la sinceridad de su conversión. Para certificar ésta última contaba con la colaboración de Conejera.
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   En el pequeño salón que hacía oficio de biblioteca, don Abraham Seneor acogía con el abrazo de bienvenida a su yerno rabí Meir Melamed, que según una vieja costumbre había acudido para la oración de la tarde. Los criados se disponían a encender las velas mientras que rabí Meir, que veía cómo el sol estaba a punto de esconderse tras el alcázar, se colocaba los tefilin con cuidado pero con gestos decididos. Don Abraham hacía lo mismo pero de manera más mecánica, prestando más atención a sus pensamientos que a las palabras rituales que pronunciaba el rabino mientras fijaba la pequeña caja de cuero negro sobre la frente: Bendito seas, Adonai, nuestro Dios, Rey del universo, que nos santificaste por tus mandamientos y nos ordenaste realizar la mitsvá de los tefilin.

   Rabí Meir se apresuró a concluir la lectura de los salmos a la vista de la cara de preocupación de su suegro. Por respeto no se atrevía a sacarlo de su mutismo. Al cabo de unos instantes don Abraham rompió el silencio.

   –Presiento que la detención de los anusim y los judíos anuncian grandes males para nuestro pueblo– dijo en un tono de gravedad que alertó a rabí Meir. Éste le contestó con voz apenas perceptible, como si hubiera testigos indeseados en la habitación, y con expresión de inquietud en la mirada.

   –En la Santa Hermandad no se habla de otra cosa. Ayer mismo estuve anotando los libros y los oficiales no paraban de celebrar la fortuna de un golpe que había conseguido, como decían ellos en un tono suficientemente alto para que yo no me perdiera el comentario, una partida tan sustanciosa de herejes. Por primera vez desde que trabajo con ellos oí alabar el trabajo del Santo Oficio.

   –Los reyes siguen en Granada, alejados y ajenos a todo lo que no sea la preparación del asalto a la fortaleza mora. Es inútil en estas circunstancias esperar cualquier socorro de su parte. Y sin embargo tenemos que hacer algo para evitar el desastre que se avecina. También he sabido que fray Tomás ha viajado a Granada a reunirse con los reyes. No acierto a ver si es bueno o malo que el inquisidor general se encuentre fuera de Segovia, precisamente ahora que fray Fernando de Santo Domingo va a iniciar la instrucción y no es hombre que se detenga a mitad del camino.

   –Padre, ¿qué queréis decir? Me asustan vuestras palabras.

   –Encuentro al inquisidor muy nervioso y huidizo desde hace unos días. Evita casi ostensiblemente dirigirse a mí en las reuniones del consejo de la ciudad. Creo conocerlo bien: no puede vivir con dudas e interrogantes. En ese estado es cuando más peligroso puede ser, pues no soporta sentirse vulnerable ante los demás. 

   –¿No os parece que sería oportuno escuchar a las aljamas y ver qué partido tomar después?

   –Podéis estar seguro de que todos nuestros movimientos son espiados en estos momentos. No quise alertaros entonces pero la semana pasada un individuo nos siguió desde la sinagoga hasta aquí. El sicario sólo ha podido ser pagado por el Santo Oficio. Si convocara ahora el consejo temo que algún que otro delegado tuviera un viaje hasta Segovia accidentado. No quiero correr ese riesgo. Me parece más sensato intentar llegar a Granada y despachar el asunto con sus majestades.

    

   Fuera de la casa de don Abraham Seneor la oscuridad se había adueñado de la ciudad. El rabino se despidió cariñosamente de su suegro. Al cerrar el portalón y dar los primeros pasos en la noche silenciosa, sintió un escalofrío en la espalda, a pesar de ir embozado en su capa y de una temperatura casi cálida. Calculó que debían ser las diez y que las puertas y postigos de la ciudad estarían ya cerrados. No se sintió por ello más seguro, caminando por callejuelas tan estrechas a veces que la noche parecía aún más opaca. De vez en cuando divisaba en las ventanas una tenue luz anaranjada que producía sombras grotescas sobre los visillos. Rabí Meir se preguntaba por las reacciones de sus moradores en caso de que se produjeran ataques a la comunidad judía. Decididamente la conversación con su suegro le había despertado un temor difuso, del que no era capaz de imaginar ni la naturaleza ni el origen. Camino de su casa rememoraba los penosos incidentes de la Pessa’h de este año. El alcalde se empeñó en prohibir a los judíos el uso de los hornos para cocer el pan ácimo. Eso significaba que no íbamos a poder celebrar nuestra pascua de acuerdo con la Torah. Mientras don Abraham ponía todos sus esfuerzos en hacer que el corregidor reconsiderase su posición, respetando una tradición que tenía el beneplácito de los reyes y que no hacía mal a nadie, empezó a circular por la ciudad un rumor exactamente contrario a la verdad y que el dominico fray Antonio de la Peña se encargó de pregonar desde el púlpito: se nos acusaba de querer hacer proselitismo aprovechando nuestra fiesta de Pessa’h. De sobra saben los cristianos más instruidos que, a la diferencia de la suya, nuestra pascua se celebra en el recogimiento de la sinagoga y de los hogares y que bastante tenemos en preservar nuestra identidad como para malgastar el tiempo intentando atraer a moros o cristianos. Otra vez llovieron sobre nuestras cabezas los antiguos reproches a nuestros antepasados de haber crucificado al Mesías y de persistir orgullosamente en el error de nuestra fe. Los alguaciles no hicieron nada por evitar el apaleamiento de varias familias que se encontraban en la calle cuando la procesión de su Viernes santo salía de la catedral. Ni los jueces tampoco en perseguir luego a los culpables, porque dieron por buena la explicación de los alguaciles y certificaron la veracidad de la presencia judía ese día tan señalado para ellos. “Un judío en la plaza de la catedral el día en que conmemoramos la pasión y muerte de Jesucristo es una burla a nuestra religión. Y una provocación que mereció la respuesta popular que tuvo”, tal fue la conclusión de la justicia de los cristianos. Lo más terrible es que las familias agredidas nos contaron que fueron sacadas a la fuerza de sus casas y obligadas a encontrarse en la calle al pasar la procesión. Me horroriza pensar lo que les espera a los anusim detenidos si la acusación es aún más grave.

   Rabí Meir llegó a su casa y se introdujo en ella sin hacer ruido. Antes de irse a su dormitorio se tomó el tiempo de apagar todas las velas que su mujer había dejado encendidas a la espera de su regreso.
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   Hacía una semana que Diego Vegas había llegado a La Guardia y los vecinos del pequeño pueblo toledano se habían acostumbrado a ver al joven forastero sirviendo al cura en la misa y ofreciendo su tiempo y sus manos a quienquiera los necesitara para cargar un carro, desbrozar un camino, marcar lindes, sujetar las pezuñas de una mula mientras el herrero le calzaba las herraduras, y para todas aquellas faenas para las que era requerido en sus paseos por el pueblo. Diego se había presentado ante el párroco don Jacinto Quesada como lo que era: un estudiante de Salamanca a punto de vestir el hábito de santo Domingo y deseoso de conocer la feligresía castellana. El cura le ofreció hospedaje y alimento a cambio de sus servicios de sacristán y ayudante en las tareas propias de su ministerio. Don Jacinto le encomendó que se ocupara en especial de Susana Garrido, cuyos nervios empeoraban a medida que pasaban los días y su marido, el cardador Benito García, un hombre trabajador y honrado, no regresaba a casa. Susana acudía a misa todas las mañanas y después del oficio se dirigía a la sacristía para recabar noticias de su marido y para urgir al cura a que hiciera algo por averiguar los motivos de su tardanza. Don Jacinto había informado al corregidor de La Guardia de la situación, quien, prometiendo trasladar el caso a las autoridades de Toledo, opinó que Benito habría encontrado seguramente trabajo y jornal en algún lugar de Castilla, argumento que no convenció a Susana, sabedora de que sólo un motivo de mucho peso impediría a su marido estar en casa para la siega, y lo que estaba viendo es que todos los vecinos habían recogido el grano, mientras que las espigas de las escasas fanegas que tenían en la ribera del Algodor eran las únicas que se mantenían de pie.

   Al entrar en la penumbra de la sacristía, Susana advirtió junto al cura la silueta de un hombre. Estuvo a punto de dar marcha atrás, pensando que un feligrés se le había adelantado, cuando don Jacinto la invitó a pasar. Presentó a Diego como un novicio de la orden de Predicadores, indicándole que lo ponía a su disposición para realizar cuantas gestiones fueran necesarias para dar con el paradero de su marido. Los ojos de la joven mujer se iluminaron; el vigor y la inteligencia que desprendía el rostro de Diego reavivaron en ella una esperanza que empezaba a desfallecer. Don Jacinto se retiró alegando sus visitas a los enfermos.

   Diego no sabía por dónde empezar, a pesar de haberse preparado en Astorga para afrontar el trance. La situación le produjo un estado de turbación que se esforzaba en disimular: era la primera vez en su vida que se encontraba a solas con una mujer joven y hermosa, cuyas facciones ligeramente angulosas y el color de azabache de sus cabellos denotaban a las claras su ascendencia judía. La misión de descubrir pruebas o indicios que sustentaran la terrible acusación de la que era objeto el marido de la aldeana que tenía delante de él le apareció de súbito imposible de llevar a cabo. Le repugnaba la idea de entrar por efracción en la vida de aquella mujer, simulando un interés por ayudarla cuando en realidad iba a utilizarla para sacar a la luz todas las pruebas posibles que comprometieran a su marido.

   Intuyendo que el inexperto clérigo esperaba una declaración de su parte, Susana tomó la iniciativa de contarle las razones y circunstancias de la salida de Benito del hogar a primeros del mes de mayo y su extrañeza y preocupación de que su marido no hubiera regresado ya al pueblo. Diego fue informado de que el matrimonio tenía un hijo de tres años y una hija de dos, ambos nacidos y bautizados en el pueblo, aunque ellos, su marido y ella, no eran naturales de La Guardia.

   Diego se dijo que el sentimiento de simpatía y compasión que le inspiró Susana no debería distraerle de su misión esencial, complicada, eso sí, por la obligación cristiana de aportar consuelo espiritual a una pobre esposa y madre al borde de la desesperanza. Con toda la sutileza de la que fue capaz, obtuvo de Susana testimonios que le parecieron sinceros de adhesión al credo católico, si bien notó que la familia conservaba algunas costumbres, como comer adafina los sábados y enseñar cánticos hebreos a los niños –así supo que el último en nacer, Daniel, había sido circuncidado una semana antes de ser bautizado con el nombre de Joaquín– costumbres en las que Diego se esforzó en no ver en principio significado alguno relacionado con la religión sino más bien el peso de una tradición de generaciones cuyos orígenes se remontaban a la época del patriarca Abraham. Pero esa actitud era precisamente la demostración del axioma de su maestro: los judíos no pueden, aunque quisieran, renunciar a su condición y Diego empezaba a sospechar que las iniciativas de mano tendida a la comunidad judía para que se convirtieran estaban condenadas al fracaso. La presencia de Susana entorpecía además su capacidad de juicio y cuando ésta salió por fin de la sacristía, Diego sintió que la turbación que le produjo remitía al mismo tiempo que se apoderaba de él el deseo de suplicarle que se quedara más tiempo.

    

   Don Jacinto ratificó al día siguiente las declaraciones de Susana: la familia García observaba, con una escrupulosidad bien superior a la de muchos cristianos viejos, las fiestas de guardar. El párroco recordó que hacía tres o cuatro años Benito había pagado con sus ahorros al herrero el caldero del agua bendita de la iglesia. Diego argumentó, sin poner demasiado énfasis en ello, que un exceso de celo es a menudo el signo inequívoco del retorno del converso a las prácticas mosaicas, a lo que don Jacinto respondió que sólo Dios conoce el verdadero fondo de los corazones de los mortales, pero que a su entender y saber de cura y confesor, Benito y Susana estaban perfectamente integrados en la comunidad cristiana de la parroquia y él no tenía reproche alguno que hacerles.

   –He oído rumores– dijo el párroco a Diego bajando la voz a pesar de que los dos se encontraban solos en la iglesia, disponiendo en el altar los candelabros y las vinajeras para el oficio dominical– de que la Inquisición tiene detenidos en Segovia a más de cien herejes.

   A duras penas contuvo Diego el sobresalto que le produjeron las palabras del sacerdote y a punto estuvo de desvelarle que Benito García estaba desde hacía un mes largo bajo la jurisdicción de la Suprema acusado del delito más grave de profanación que imaginarse pudiera, pero se contuvo y experimentó la amarga sensación de no poder compartir ese secreto, ya no con la digna de piedad esposa del detenido, sino ni siquiera con un ministro de la iglesia católica. De repente, el encargo de don Pedro de Villada le pareció muy superior a sus fuerzas. Pensó un momento en pedir a don Jacinto ser oído en confesión, pero rechazó la idea por la cobardía que atribuía al gesto de querer descargar en otro el peso del terrible fardo que transportaba su conciencia. Diego desvió la pregunta encubierta bajo el comentario del sacerdote y le respondió que a él también le habían llegado los ecos de esos rumores y que había que ser prudente antes de darles crédito.

    

   La segunda semana de su estancia en La Guardia, Diego la dedicó a investigar la supuesta desaparición del pueblo de un niño cuyo nombre no figuraba en el sumario abierto por el tribunal del Santo Oficio contra Benito García y sus cómplices. Diego supo por don Pedro de Villada que, además de los delitos de herejía y sacrilegio, se imputaba a los acusados haber cometido un crimen, un horrendo simulacro de la pasión de Jesucristo en la persona de un inocente niño, tal vez compañero de juegos de los hijos de Benito García. Pero ni de sus conversaciones con Susana ni de los momentos que pasó jugando con los hijos de ésta consiguió Diego el menor indicio relativo a la ausencia del pueblo, por el motivo que fuere, de niño alguno. No satisfecho con esos resultados, Diego extendió sus pesquisas al resto de los lugareños, a quienes, mientras les ayudaba en sus faenas, les preguntaba, travistiendo su interés en curiosidad, por las idas y venidas de las familias de La Guardia.

   Desechada por inverosímil la hipótesis de la desaparición de un niño que nadie en La Guardia echaba aparentemente en falta, Diego concentró sus esfuerzos en determinar la posible condición de hereje de Benito García, de ese hombre que conoció en la cárcel de Astorga y de cuya boca escuchó palabras de autoinculpación. Pero las entrevistas que tuvo con sus amigos y convecinos, no aportaron avance alguno a su investigación, más allá de tomar acta del comentario que oyó en boca de Juliana, esposa de Juan de Ocaña, ausente de su casa desde hacía dos semanas –desde que terminó la siega y mi marido se fue a buscar trabajo por esos pueblo de Dios–, de que Benito se reunía con los Franco en una sinagoga escondida en una de las grutas del pueblo. Diego creyó descubrir en el tono de Juliana la huella de una probable antigua enemistad entre las dos familias y pensó en incorporar esa apreciación al informe que tenía que redactar para don Pedro. De la casa de Juan de Ocaña, Diego se dirigió a la de Juan Franco, que encontró cerrada a una hora, las doce de la mañana, en la que todas las del pueblo estaban abiertas. Un vecino le informó que hacía diez o doce días había oído una noche murmullos de conversaciones en el patio de Juan y que a la mañana siguiente, al comprobar que la puerta estaba cerrada en contra de la costumbre de Juan de abrirla antes de que saliera el sol, hizo sonar la aldaba pero que nadie le contestó. Diego le preguntó si Juan no tenía mujer o familiar alguno que pudiera dar razón de él, a lo que su interlocutor respondió que su vecino vivía solo, el pobre se quedó viudo hace un año y su mujer no llegó a tiempo para dar a luz. Diego no concedió mayor importancia a la ausencia de Juan Franco y resolvió en ese instante dar por terminadas sus pesquisas en La Guardia. Pretextando que tenía que seguir visitando otras parroquias de Castilla, comunicó al párroco su decisión de dejar el pueblo, no sin antes pasar a despedirse de Susana Garrido y de prometerle informar a las autoridades eclesiásticas de Toledo para que a su vez intervinieran ante el poder civil e hicieran lo necesario para encontrar a su marido.
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   Diego se propuso, en cuanto llegara a Salamanca, informar por escrito a don Pedro de Villada del resultado de sus inquisiciones en La Guardia y solicitar su venia para dejar el asunto, habida cuenta de que pensaba pedir autorización al prior de San Esteban para iniciar la preparación que debería llevarle a pronunciar los primeros votos como novicio de la orden de Santo Domingo.

   Cada nuevo paso que daba en dirección de Salamanca minaba sus convicciones sobre la solidez del procedimiento de don Pedro de Villada y le sumía en un océano de dudas. No podía cuestionar la autoritas de la Inquisición: los papas y los más eminentes canonistas habían ido perfeccionando, desde los tiempos difíciles de la represión de la rebeldía albigense, la eficacia del dispositivo de descubrimiento y erradicación de la herejía. Por otro lado, resultaba patente e irrefutable que Benito García había confesado su terrible acción de apropiación sacrílega de una hostia consagrada. Pero, sin embargo, las evidencias que pensaba iban a surgir con la facilidad con la que brota el agua de un manantial y que él no tendría sino que poner el jarro en el sitio adecuado para recogerlas, no habían aflorado con suficiente claridad en ninguno de los contactos con las personas más próximas a Benito que estableció en La Guardia. Era inimaginable que todos los vecinos de La Guardia, desde el cura hasta el más humilde labriego que conocía a Benito, estuvieran de concierto para ocultar lo que, de ser veraz, debían conocer, a saber, que Benito era un converso que había retornado a las prácticas mosaicas. Estaba además Susana. En esa mujer de mirada limpia no cabía la doblez, era demasiado pura para fingir. Pero, por otro lado, ya en su tiempo, el que consideraba como un sutil escrutador del alma humana, es decir, su primer maestro Alonso de Espina, le había puesto en más de una ocasión en guardia contra la inteligencia y capacidad del maligno para inspirar a sus seguidores argucias para mistificar a los más expertos buscadores de la verdad. Así y por más vueltas que le daba, Diego no conseguía resolver el desajuste entre la perfección de la dialéctica de su maestro y las incoherencias y contradicciones de la realidad de sus investigaciones. Las premisas que debían converger en una conclusión lógica se difuminaban como los caminos que recorrió en La Guardia: bien marcados en sus primeros tramos, a menudo desembocaban en la indefinición del paisaje, frustrando las expectativas de llevar a alguna parte que parecían prometer al principio. Diego sentía la irritante desazón del estudioso que no logra rematar con brillantez una demostración.

   Al aproximarse del Tormes, en un paraje en el que se estrecha y fluye entre las eras, Diego divisó la torre de la catedral al fondo del paisaje. Se detuvo, se concentró unos instantes y se dijo que si después de cruzar el río persistían sus dudas, las interpretaría como señal de que Dios no le había llamado para vestir el hábito de Santo Domingo. Puestos los pies en la otra orilla, Diego pensó en ir al convento a comunicar cuanto antes a su confesor su resolución de no ingresar como novicio en la Orden. Podía imaginar la cara de sorpresa del religioso e incluso adivinar sus argumentos, pero sabía también que su director espiritual no insistiría más allá de lo razonable para hacerle cambiar su decisión.

   Nada más traspasar la puerta del convento, Diego se encontró con un emisario que, según supo más tarde, llevaba ya dos largas jornadas esperando su regreso, sentado a la entrada de su celda y recibiendo comida del hermano cillerero. Había rechazado dormir en el dormitorio de huéspedes, alegando que por nada del mundo podía dejar de entregar en mano a don Diego Vegas el documento que le había sido confiado. La misiva estaba firmada por don Pedro de Villada y en ella le informaba del reciente nombramiento que el inquisidor general fray Tomás de Torquemada realizaba en su persona como inquisidor en la causa abierta contra seis cristianos y dos judíos. En el último párrafo, don Pedro precisaba que como acabáis de realizar en La Guardia la investigación per inquisitionem que os encomendé, y ya que seis de los ocho inculpados son vecinos de dicho lugar, espero en interés de la santa Inquisición y de nuestra religión católica, la remisión a la mayor brevedad de vuestro informe. 

   Diego constató que Benito García formaba parte de los acusados del delito de herejía y apostasía –y la dulce imagen de la infeliz Susana Garrido le vino a la memoria al leer el nombre de su marido– y entendió de súbito las ausencias de Juan de Ocaña y de Juan Franco, pero lo que realmente le produjo sobresalto fue conocer que había dos judíos en la lista. Releyó el escrito del provisor de Astorga y allí, en negro sobre blanco, figuraban los nombres de “Yuce Franco, judío, vecino de Tembleque” y de “Moisés Abenamías, judío habitante en la ciudad de Zamora”. Diego no entendía cómo dos judíos podían ser perseguidos por un delito de apostasía. Era un simple ilogismo, algo conceptualmente tan absurdo como castigar los caprichos de un niño no en tanto que caprichos que hay que enmendar para que el niño aprenda, sino por la falta de sentido de responsabilidad que supuestamente delatan. Que un judío bautizado retornara a los ritos y mandamientos de su antigua fe le parecía perfectamente punible, pero ¿cuál podría ser la base, ya no doctrinal, sino de simple sentido común, sobre la que levantar una acusación de herejía a un judío?

   En esa carta, don Pedro le instaba a guardar el secreto sumarial de su contenido y se despedía dándole instrucciones de que remitiera a su emisario el informe de su investigación.

   Diego se encerró en su celda y se puso inmediatamente a la tarea de poner orden en todo lo que había visto y oído durante su estancia en La Guardia. Más tarde recordaría que los cinco apretados folios que salieron como un torrente de su pluma le parecieron dictados por una voz interior.

   Del informe que recibió dos días más tarde, don Pedro de Villada extrajo la conclusión, a la que el despierto pero aún inexperto Diego no supo llegar, de que, no sólo la familia de Benito García judaizaba sin el menor recato, sino que parecía hacerlo al amparo del cura párroco, por lo que podría ser útil interesarse también por él, en la sospecha fundamentada de que la grey católica no fuera en realidad un nido de herejes. La respuesta de don Pedro de Villada al informe le llegó a Diego diez días más tarde. El provisor reconocía el esfuerzo de recopilación de datos sobre el acusado y alabó la concisión y claridad del escrito, pero notaba en cambio la ausencia de elementos suficientes de probanza de los hechos que el propio Benito García reconoció en la última sesión del interrogatorio en Astorga. Y esa había sido precisamente la misión que él le había encomendado: devolver a la luz los antecedentes de la cadena lógica que condujeron al acusado a cometer el horrible crimen contra la religión católica. A efectos procesales no bastaba con la declaración de culpabilidad del reo, sino que los letrados que formarían en su momento el jurado de calificación necesitaban demostrar al tribunal de la santa Inquisición la irrefutabilidad de los hechos confesados. Se extrañaba también el provisor de que Diego no hubiera hallado en sus conversaciones con la mujer de Juan de Ocaña y con el vecino de Juan Franco indicios sospechosos de la condición de judaizantes de estas dos personas. En el último párrafo de su carta, y en un tono de despedida que a Diego le sonó a definitiva, el provisor disimulaba apenas la decepción del maestro ante el discípulo: La misión que os encomendé hubiera tal vez necesitado de alguien con mayor experiencia. Confío que sepáis aplicar vuestra inteligencia a la causa de nuestra religión y hago votos para que santo Domingo os ayude a encontrar en la orden vuestro camino de predicador.

   Diego se sintió invadido por sentimientos contradictorios: aliviado por una parte, del peso de la responsabilidad del futuro de Benito y su familia al mismo tiempo que decepcionado consigo mismo por no haber logrado aportar su contribución al esclarecimiento de la herejía que se había expandido por La Guardia. Así, la pérdida de confianza que le significaba don Pedro tenía el beneficio de liberar su conciencia de las ataduras de una misión cuyo fundamento racional intuía débil desde el principio, pero ello le dejaba también desorientado respecto del papel que le había sido asignado por la providencia en la defensa de la religión católica, sobre todo ahora que sabía que no iba a poder servir a la Iglesia como sacerdote.

   En la noche de insomnio que pasó Diego, el único reposo que su atormentado ánimo pudo darle fue la necesidad de hablar con su amigo para intentar hallar algo de luz en las tinieblas en la que se encontraba su razón. Pero Martín, la única persona con la que Diego hubiera podido compartir sus inquietudes, no se hallaba en Salamanca. Por los padres de él supo que había sido reclamado por el convento de Santo Tomás de Ávila para una misión de la mayor importancia cuyo contenido ellos mismos ignoraban.

    

   Diego se encaminó hacia el estudio, con la intención de releer los escritos exegéticos de su maestro Álvaro de Espina: necesitaba más que nunca una guía que le orientara sobre el camino a seguir. Si lo tuviera cerca, podría consultarle mis dudas, pensó.

   Diego no vio el tiempo pasar mientras recorría las páginas del Fortalitium fidei, de cuya relectura no obtuvo, en contra de lo que esperaba, las coordenadas que buscaba para situarse en el plano de la voluntad de Dios y conocer con precisión la misión que le tocaba a él llevar a cabo. A la salida del estudio se dio casi de bruces con Martín. Su amigo terminaba de llegar a la ciudad y se había puesto de inmediato a buscarlo.

   –Sabía que te encontraría aquí, le dijo Martín.

   –¡Qué alegría volver a verte! Te he echado mucho de menos, contestó Diego.

   –Tengo cosas importantes que contarte, replicó Martín.

   –¡Qué casualidad! Yo también a ti.

   Martín contó a Diego que estaba recién llegado de Ávila y que no se extrañara de su entusiasmo: terminaba de pasar con éxito un examen especial en el convento de Santo Tomás. La orden había solicitado de la universidad de Salamanca que les cediera los mejores maestros para formar un jurado que iba a entender en una causa de gran envergadura de la que el prior no quiso decirle nada pues no se había levantado aún el secreto.

   –Yo sé cual es esa causa, le interrumpió Diego, bajando la voz. Se trata de un proceso contra herejes y judíos.

   –¿Y cómo lo sabes tú?– le contestó Martín sorprendido e incrédulo.

   Diego le narró en pocas palabras la misión que llevó a cabo en La Guardia. Al oír el nombre del provisor don Pedro de Villada, Martín exclamó:

   –Don Pedro estaba en Santo Tomás como presidente del tribunal que me sometió al examen. El jurado del que te hablaba ya está nombrado. Imagínate lo que va a significar para mí trabajar con nuestros maestros Diego de Burgos, Juan de Covillas y Antón Rodríguez.

   Diego felicitó a su amigo y le dijo que la experiencia que iba a adquirir junto a los más prestigiosos doctores en Decreto, Cánones y Lengua hebraica de Salamanca le abriría sin lugar a dudas las puertas de la universidad.

   Los dos amigos decidieron celebrar el reencuentro y la promoción de Martín donde Zacarías, el mesón más animado de cuantos acechan a los escolares por los colegios de la ciudad. La sala estaba repleta de jóvenes eufóricos que festejaban a un recién licenciado. Martín y Diego saludaron a condiscípulos conocidos mientras se dirigían al mesonero a quien pidieron una jarra de vino. Salieron del mesón para poder continuar su conversación.

   –Martín –dijo Diego– yo sigo sin encontrar mi camino. Me parece que cuanto más lo deseo menos lo logro. Busco orden y claridad y no encuentro más que confusión y oscuridad.

   Martín guardó silencio para no entorpecer la reflexión de su amigo, pero no pudo ocultar su decepción cuando le dijo que su vocación religiosa había sido como una suerte de espejismo que se disolvió en pocas semanas.

   –No te canses en convencerme ni en consolarme, Martín. Me conoces de sobra para saber que no puedo entregarme a algo si no estoy convencido hasta el fondo de mi alma.

   –Tienes razón, pero yo seguiré rezando para que Dios te ayude a resolver tus dudas y podamos trabajar juntos en su causa.

   Los dos amigos parecían ajenos a la algarabía estudiantil que reinaba en el mesón. Ellos estaban en otro mundo, como aislados del resto, Martín por la conciencia exaltante de ser depositario de una misión transcendente, sintiéndose en la línea más avanzada de la legión cristiana, dispuesto a combatir por la defensa de la religión contra las fuerzas subterráneas que minaban sus pilares. Por su parte, Diego experimentaba la misma sensación de soledad, de estar perdido en el mundo, que tuvo cuando supo que la diferencia esencial que lo separaba de sus amigos de infancia era que él no tenía padres. Diego intuyó también que su relación con Martín no iba a ser la misma desde el momento en que sus caminos vitales bifurcaban y tuvo miedo porque algo le hacía presagiar que, después de alejarse uno del otro, esos caminos podrían enfrentarlos. ¿Qué haré entonces? –se preguntaba–. ¿Es posible combatir aquello que se ha querido? Diego pensó en el regalo a la Humanidad que hubieran hecho los padres de la Iglesia si además de definir las virtudes les hubieran atribuido una jerarquía, de forma que todos supieran si la caridad es más importante que la justicia o la paciencia más útil que la verdad. 
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   La ciudad, entregada a sus ocupaciones cotidianas, vivía ajena a la actividad que se desarrollaba en el monasterio de San Esteban. El día 25 de julio, fray Fernando de Santo Domingo, inquisidor de Ávila y delegado especial del inquisidor general, convocó a un jurado formado por siete religiosos, seis de ellos maestros cualificados de la universidad de Salamanca y el séptimo prior del monasterio. Antes de entregarles la copiosa documentación recopilada por el fiscal don Alonso de Guevara, los jueces prestaron el juramento ante un crucifijo y los Santos Evangelios de “decidir y decir la verdad y votar en el proceso contra los acusados de herejía de acuerdo con su conciencia”. El jurado permaneció encerrado en el monasterio y aislado del resto del mundo durante tres días, al cabo de los cuales se pronunciaron por unanimidad, resolviendo que todos los inculpados habían cometido, en plena conciencia de sus actos, un delito de apostasía y herejía, con robo y profanación de una hostia consagrada, y un crimen, con el secuestro y asesinato de un niño inocente del pueblo de La Guardia. Las pruebas examinadas por el jurado permitieron establecer que la sagrada forma y la crucifixión del niño a la manera como lo fue Jesucristo, formaron parte de un nefando ritual judaico gracias al que los sacrílegos pretendían librarse definitivamente de los cristianos y acrecentar las riquezas y el poder de la comunidad hebrea de Castilla. El jurado concluía instando a las autoridades del Santo Oficio a entregar a Yuce Franco y al resto de acusados al brazo secular y a proceder a la confiscación de sus bienes.

   Fray Fernando despachó inmediatamente un emisario para informar al inquisidor general de la resolución del jurado, ordenó a su ayudante que procediera a incautar todos los bienes: casas, tierras de labranza, animales, aperos de labranza, etc., de los inculpados y redactó un pregón a difundir desde todos los púlpitos de Castilla en el que se decía que los feligreses estaban obligados a denunciar a los posibles cómplices de las personas de las que se detallaban nombres y lugares de residencia. La presencia de fray Fernando, especialmente comisionado por el Santo Oficio, empezó en seguida a circular por la ciudad y su intervención se interpretó como el signo de la importancia que tenía el caso examinado en Salamanca, importancia bien superior a la de los procesos normales contra los herejes de la sombra. A todos escapó al principio, incluyendo a los dirigentes de la aljama, que además de cristianos tornadizos en el grupo de encausados había también uno o dos judíos. A todos, menos al profesor de astronomía y matemáticas de la universidad, Abraham Zacut. 

   Abraham Zacut se sabía deudor de todo lo que era a dos hombres: a su maestro Isaac Abohab y a Gonzalo de Vivero, obispo que fue de Salamanca y sobre todo rector de su universidad. Sin la ayuda del primero no hubiera podido adentrarse en el espíritu del Talmud y menos aún en la hermética sabiduría de la Cábala, mientras que sin el apoyo del segundo le hubiera resultado imposible llevar a cabo sus especulaciones sobre los astros y los números y convertirse en profesor de la universidad. Desgraciadamente no podía solicitar de ninguno de ellos su opinión sobre la quiebra del pacto tácito entre el cristianismo y el judaísmo que, de contar con el beneplácito de la corona, significaba la persecución inquisitorial de los judíos: Isaac Abohab se encontraba entonces en tierras toledanas y don Gonzalo de Vivero había fallecido hacía ya ocho años. Pensó en dirigirse a fray Juan de Sanctispiritu, su antiguo alumno de hebreo, pero desistió enseguida de tal idea pues como fray Juan había votado la condena de los acusados, difícilmente podría expresar incluso en privado una opinión en contradicción con su propio voto. Además, la misma tarde en que terminaron las deliberaciones del jurado calificador vio cómo fray Juan cambiaba de orilla para evitar encontrarse con él. Abraham Zacut no tenía pues en Salamanca a nadie con quien compartir su preocupación ante la medida imparable de llevar a la hoguera a dos judíos, tratándoles como si fueran conversos heréticos, lo que no sólo era una aberración sino que presagiaba tiempos terribles para él mismo y para la comunidad hebrea de Castilla.

   Abraham se resolvió a hacer el viaje a Toledo para consultar con su maestro Isaac Abohab, rabino de la sinagoga principal de la ciudad y gaón de Castilla.

    

   El sol se estaba poniendo del otro lado del Tajo. Abraham Saba y Abraham Zacut entraron en la sinagoga donde les esperaba Isaac Abohab a quien saludaron respetuosamente. Rabí Isaac los invitó a tomar asiento alrededor de la mesa sobre la que había dispuesto los rollos de la Torah y el único ejemplar del Zohar que quedaba en Castilla. Los tres se cubrieron la cabeza con el tallit. Rabí Isaac entonó la parashá de la semana, la cual narra el episodio de los intentos de Balac, rey de Moab, de destruir a Israel con la ayuda del profeta Balaán. El rabino encadenó su lección una vez terminada la lectura del episodio que se narra en Números.

   –Balac intentó comprar la poderosa palabra de Balaán para dirigirla contra el pueblo de Israel en el momento en que éste se acercaba a la tierra prometida. El Señor se sirvió de la burra de Balaán para hacer saber al profeta, que estaba perdido y confuso por las órdenes contradictorias que recibió de Él, su negativa a que pronunciara las palabras de maldición contra su pueblo que le pedía Balac.

   En el silencio que siguió las palabras del rabino, sonó la voz grave del astrónomo.

   –¿Significa eso que tenemos que esperar una burra o algún otro signo divino para desviar la maldición que han lanzado los cristianos contra nosotros?

   El rabino Abraham Saba, el reputado autor del delicado y profundo comentario a los libros de Ruth y Esther El ramo de alheñas miró irónico al astrónomo de Salamanca. Conocía su inclinación por Averroes y su indiferencia por la religión pero no tenía duda alguna en cuanto a su condición de hebreo honesto y sabía que si Isaac Abohab lo había convocado a la reunión en la sinagoga era porque esperaba de su sagacidad juicios certeros para abordar la situación crítica por la que, según toda verosimilitud, iba a pasar la comunidad judía.

   El cabalista Saba y el astrónomo Zacut eran casi de la misma edad, pero los cincuenta años de sus vidas que ya habían gastado parecían haber dejado más huellas en la piel del primero que en la del segundo. Abraham Saba había casi dejado la vista en la lectura de la Torah, del Talmud y, sobre todo del Zohar, del que podía recitar párrafos enteros.

   Requerida por rabí Isaac su opinión sobre la impresión que habría dejado inscrita en el cielo la historia futura del pueblo judío, Abraham Zacut respondió, con un aplomo que dejó boquiabiertos a los dos rabinos, que las plagas que acechaban de inmediato a los judíos de Sefarad no eran sino los prolegómenos del ciclo astral que terminaría en 1522 con la confesión pública y arrepentimiento de los pecados de los descendientes de Jacob-Israel y con la llegada del Mesías en 1529, tras la guerra entre Gog y Magog. Hecha esta declaración, con el tono y la precisión de la demostración de un axioma, el astrónomo les recomendó que tomaran las disposiciones que a su entender mejor convinieran a la salvación espiritual del pueblo judío pero que mantuvieran el secreto, porque no tenía prisa en correr la misma suerte que Cecco d’Ascoli, un prestigioso maestro mío –subrayó– que la Inquisición llevó hasta el pie de la hoguera en Florencia hace más de cien años por haber vaticinado acontecimientos certeros que extrajo de su inmenso conocimiento de las estrellas y los astros.

   Rabí Isaac le lanzó una mirada condescendiente y ligeramente irónica. Volviéndose después hacia Abraham Saba le indicó con un gesto de la mano que era su turno de palabra. El cabalista respondió a la invitación pronunciando lentamente:

   –En el Libro de la Creación está escrito que “Dios esculpió, modeló, sopesó y permutó las veintidós letras fundamentales y con ellas formó toda la creación. Colocó las veintidós letras fundamentales sobre una rueda como si fueran murallas”. Las palabras son emanaciones de la Divinidad que han quedado a jamás oscurecidas después de Babel. Cualquier intento de adivinar el curso de las cosas es un pecado de soberbia, pues el hombre no puede parecerse a Dios. 

   Rabí Isaac asintió con suaves movimientos de la cabeza. A continuación, acercándose a la ventana y mirando el horizonte en dirección del poniente añadió:

   –No sabemos si ha llegado la hora pero debemos estar preparados en cualquier momento para el exilio.

   Los tres hombres se quedaron toda la noche en vela, en animada conversación, retomando viejas cuestiones que una prolongada separación había dejado en suspenso, preguntándose por las familias y los amigos e interesándose mutuamente por sus proyectos. No había en ninguno de ellos el menor atisbo de pesadumbre por los tiempos a venir que imaginaban ominosos para el pueblo judío de Sefarad.

    

   





   







    

    

    

    

    

    

   Tercera parte

   Un estudiante boloñés en Toledo. Marzo de 1491
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    Había pasado algo más de medio año desde que los dos amigos, Diego y Martín, se vieron por última vez. Nuevas prioridades habían aparecido en las inquietudes intelectuales de Diego, quien empezó a interesarse, después de asistir a una lección de Abraham Zacut, por las ciencias. Por su parte, Martín estaba a punto de ser ordenado sacerdote, y la razón de que no lo hubiera sido antes era que su dedicación al jurado de Salamanca encargado de pronunciarse sobre el delito de herejía de Yuce Franco y del resto de acusados no le había dejado tiempo para otros menesteres. Durante dos meses, con el fin de suministrar a los teólogos y doctores la información pertinente para fundamentar en derecho las resoluciones que habían de tomar frente al caso de los judíos y conversos judaizantes de Tembleque y La Guardia, estuvo compulsando la Biblia, así como las obras de los más preclaros canonistas y las bulas papales, por no hablar de la lectura y análisis de textos en hebreo, lengua que afortunadamente conocía gracias a su maestro Juan de Sanctispiritu, el cual por cierto había formado parte del jurado.


     


    Diego seguía viviendo en el convento de San Esteban. Fray Antonio de la Cruz, su director espiritual se había ofrecido a hacer las gestiones oportunas ante el prior para obtenerle ese privilegio de residir en la comunidad dominica sin hacer parte de ella. A cambio, fray Antonio le pedía que se ocupara de enseñar latín y griego a los novicios, aunque Diego pensaba que en el fondo fray Antonio pretendía ganar tiempo en la secreta esperanza de que su protegido vistiera algún día el hábito que él mismo llevaba desde los quince años.


    Estaba en la biblioteca terminando de disponer sobre el escritorio plumas y folios, cuando el estacionero, fray Domingo Pérez, le entregó un sobre sellado. Diego lo recibió con sorpresa y miró con incredulidad al fraile, cómo si se hubiera equivocado de destinatario. Comprobó no obstante que su nombre estaba inequívocamente escrito en el sobre y se dispuso a deshacer el cordón que lo rodeaba. Fray Domingo, esperando satisfacer su propia curiosidad, se quedó unos instantes plantado ante Diego, hasta que éste lo despidió con un cortés “gracias hermano”.


    Al desdoblar el escrito, Diego reconoció la firma de don Pedro de Villada y se sonrojó al recordar la decepción que había provocado en su mentor su informe sobre los judaizantes del pueblo toledano. De su experiencia en La Guardia había sacado la conclusión de que sin una preparación adecuada es imposible servir eficazmente a la Iglesia. De alguna manera alababa la clarividencia de don Pedro de Villada, que había sido capaz de descubrir una verdad oculta por debajo de la superficie de las palabras que escribió en su informe.


    Por su parte, el antiguo provisor de Astorga, promovido desde hacía unos meses a inquisidor principal, apreciaba al joven estudiante de Salamanca más de lo que sus duras críticas al informe que recibió aparentaban y le había preparado una segunda oportunidad en forma de misión a realizar cerca del cardenal Pedro de Mendoza: transmitirle el oficio de la Suprema pidiéndole autorización para iniciar el proceso contra los herejes de su archidiócesis vecinos de La Guardia, Tembleque y, si llegara el caso, de otras parroquias de Toledo.


    Diego recibió con alegría y reconocimiento el nuevo encargo de don Pedro de Villada, guardó preciosamente el documento dirigido al cardenal Mendoza en la cartera que le suministró el estacionero del convento y se puso en marcha camino de la archidiócesis. Habida cuenta de la importancia de la misión, don Pedro le había asignado dos alguaciles para acompañarle en su viaje. Tres días después, la torre de la catedral de Toledo apareció ante los ojos de Diego, brillando con toda la luz de un luminoso atardecer de principios de marzo.


     


    Diego fue informado por el secretario del cardenal que éste había salido en visita pastoral por la archidiócesis y que su regreso era esperado para dentro de dos días. Encareciéndole el mayor cuidado en la preservación del documento que le entregaba, Diego le confió la carta del inquisidor don Pedro de Villada. Al día siguiente, Diego aprovechó el tiempo que tenía por delante para visitar la ciudad. Lejos estaba entonces de imaginar que su corta estancia en ella iba a cambiar el rumbo de su vida. Mientras contemplaba absorto desde el puente de Alcántara los remolinos que formaba el Tajo, un joven de su edad se disponía a entrar en la ciudad y le pidió que le indicara el camino de la catedral. Por su acento, Diego dedujo que no era castellano. Sus dudas quedaron resueltas cuando el desconocido se presentó como Giuliano Belforte, estudiante de Leyes en la universidad de Bolonia. Le propuso acompañarlo, pues él también se dirigía a la catedral. Diego se sintió inmediatamente encantado del encuentro: era la primera vez en su vida que tenía ocasión de hablar con un clérigo extranjero. Notó sin embargo que éste se mostraba reservado, respondiendo escuetamente a sus preguntas sobre lo que le traía a Toledo, el camino que había seguido para llegar hasta aquí desde su lejana Bolonia y otras cuestiones de similar contenido que se acostumbra a abordar entre dos personas que acaban de conocerse. Notó también que Giuliano desviaba sus preguntas haciéndole él a su vez preguntas sobre los barrios que iban atravesando, las costumbres de sus habitantes y, de manera más específica, sobre la vida intelectual y espiritual de la ciudad. Giuliano había oído hablar en múltiples ocasiones en Bolonia de la escuela de traductores de Toledo y manifestó a Diego su interés por conocerla más de cerca. No descarto, le dijo, la idea de quedarme aquí algún tiempo para perfeccionar mis magros conocimientos del hebreo. Al llegar al Zocodover, el semblante sereno de Giuliano se transformó en el rostro de la alegría ante la animación que reinaba en la plaza, en la que se introdujo como un niño entra en un corro para jugar. No paraba de ir de un tenderete a otro, preguntando a Diego que le seguía a duras penas, esquivando a todo el que se cruzaba con él, por los nombres de las hortalizas y frutas de la huerta y el campo toledanos, exhibidas ante él como el cuerno de la abundancia.


     –Parece que la escuela de traductores de Toledo ya no te interesa tanto, le lanzó con ironía Diego.


    –Aquí está la verdadera escuela. Este mercado es un verdadero patio trilingüe, le contestó con una tímida sonrisa Giuliano. No he visto en Florencia, ni en Bolonia, ni tampoco en ninguna ciudad del sur de Francia semejante torre de Babel. Lo más curioso es que todo el mundo parece entenderse a las mil maravillas. Mira ese rabino intentando que el labriego moro le baje el precio de los nabos...


    –En castellano llamamos cicatear a ese ejercicio dialéctico– puntualizó Diego, en un tono entre jocoso y didáctico.


    Giuliano apenas si oyó el comentario de su amigo. Su atención estaba en ese momento cautiva de los movimientos de una joven musulmana, que se volvió de repente hacia él y clavó su mirada altiva y distante pero de fuego, dejando a Giuliano conmocionado y ausente durante unos instantes. Como hipnotizado, la siguió hasta el puesto de verduras, se colocó a su lado, pidió una libra de pimientos rojos al dependiente y se los ofreció sin decirle palabra. La joven recibió el inesperado regalo con el esbozo de una sonrisa que terminó desviada hacia el suelo. A Diego, la inmovilidad de los dos personajes, ajenos al bullicio de la plaza, le pareció la imagen misma de la eternidad, como la cristalización efímera de una gota de lluvia que se detiene antes de desvanecerse en el aire. El cuadro que contemplaba Diego se prolongó en secuencias fantásticas que se forjaron en su cabeza: imaginaba a la pareja alejarse ingrávidos, cogidos de la mano y dándole un adiós de despedida; también se vio a sí mismo juntando sus manos con las de ellos y formando un círculo perfecto de donde salía un torbellino que los elevaba a los tres mientras un silencio de final del mundo se enseñoreaba de la plaza.


    Pero la realidad se introdujo enseguida en la escena en la forma de una mujer de unos cuarenta años que tomó a la joven del brazo diciéndole un espabila hija, que se nos hace tarde y padre nos aguarda en casa para el almuerzo.


    Al dejar la plaza, Diego tuvo la certeza de que su relación con Giuliano había transcendido de la simple y obligada cortesía que se debe al forastero a un nivel superior más íntimo y profundo cuyo fundamento no podía ser la amistad que se consolida con los años, sino el haber compartido un momento de una intensidad inhabitual. Cuando ambos embocaron la calle que había de conducirles hasta la catedral, la cercanía con la que se trataban y la complicidad de sus miradas hubieran hecho pensar a cualquiera que eran dos amigos de infancia que habían crecido juntos.


    Giuliano se transformó en un conversador apasionado, con una retórica fulgurante, muy alejada desde luego del estilo seco y afilado que se practicaba en los colegios de Salamanca. Sus demostraciones eran prolijas, acompañadas de gestos excesivos de las manos con las que Giuliano parecía amasar sus argumentos.


    –En la ciudad de Dios hay sitio para todos y no debemos caer en el pecado de soberbia que consiste en dictaminar quien es merecedor de la ciudadanía y quien no. ¿No enseñan las Escrituras que la verdadera patria del creyente no está en este mundo, sino en el otro? ¿Por qué empeñarse entonces en encerrar a los judíos en barrios como si fueran lobos ávidos de sangre cristiana? He visto en todas las ciudades y villas de Castilla que, a pesar de la prohibición, algunos cristianos no repugnan en hablar con los judíos y en comerciar con ellos y recíprocamente, aunque es cierto que abundan en ambas comunidades personas intransigentes que no quieren ni pisar el mismo polvo ni respirar el mismo aire que los que consideran sus enemigos.


    Diego no podía sino asentir ante tanta exposición de sentido común y de caridad hacia los diferentes. Su discurso sobre los judíos era radicalmente opuesto al que había oído desde niño; había sido educado en el rechazo de los considerados asesinos de Cristo y de sus descendientes y ahora se encontraba ante alguien que preconizaba una alianza, no entre el pueblo elegido y su Dios, sino entre los hijos de ese Dios que para Giuliano era el mismo.


    A medida que Giuliano exponía sus tesis, las cuales, según él, contaban con numerosos seguidores no sólo en la universidad de Bolonia, sino también en Florencia, Venecia e incluso más allá de los Alpes, en las universidades de Montpellier, París y Colonia, la fascinación y el pavor de Diego iban en aumento. Giuliano sostenía que la fe era un universal y los credos las formas concretas y diversas en las que la fe se actualizaba para ser conocida y vivida interiormente por cada individuo. Pretendía incluso que la fe era en última instancia un asunto privado entre el individuo y Dios, que no había dos formas idénticas de creer en Él.


    –Entonces –preguntó Diego anticipando con temor la evidente respuesta- ¿qué diferencia existe entre un cristiano y un musulmán o judío?


    –Ninguna, precisamente– contestó sin vacilar Giuliano. Las religiones son como nuestras lenguas: ninguna es superior a otra y todas sirven para entendernos a condición, claro está, que nos tomemos la molestia de aprender la gramática del otro. Dios es único, y se revela en manifestaciones distintas según los pueblos y sus tradiciones. Por nuestra parte, todos somos al mismo tiempo iguales y diferentes: nadie es superior a nadie al nacer y sólo el talento y la industria deberían ser tenidos en cuenta para determinar nuestro lugar en la jerarquía de la sociedad. 


    Giuliano contó a Diego que un condiscípulo suyo de Bolonia llamado Giovanni Pico de la Mirándola, el más brillante que se sentara jamás en los bancos de la universidad, y el cual, por cierto, había estado hacía no más de cuatro años antes en Castilla de donde tuvo que salir huyendo como persona non grata para la Inquisición, era el más elocuente propagandista de esas tesis.


    Al oír nombrar la Inquisición, Diego hizo un ademán hacia atrás, como para protegerse de una amenaza invisible. Tomó conciencia del peligro que corría por el mero hecho de estar con Giuliano. Si éste había tenido algo que ver con el llamado Giovanni Pico, era más que probable que sus pasos habían sido seguidos por agentes de la Inquisición desde que puso los pies en Castilla. Pero la posibilidad de saber más sobre las ideas que circulaban entre los escolares de la corte de los Médicis se sobrepuso al riesgo que corría de seguir con el italiano. Giuliano le resumió lo mejor que pudo las ideas del caballero de la Mirándola, que al parecer ostentaba el título de conde de la Concordia, basadas en sus profundos conocimientos de la Biblia, la Cábala, los filósofos griegos y la obra de Averroes.


    –La gran ocasión perdida de hallar la concordia a la que aspira la humanidad –comentó Giuliano acercándose a Diego mientras ambos penetraban en la catedral– fue la obstrucción del papa a la conferencia que quiso organizar Giovanni en Roma sobre las novecientas tesis que había compendiado a través de las lecturas de los grandes textos.


    –¿Novecientas tesis?, exclamó Diego. ¡Pero eso parece la obra de una vida! ¿Qué edad tiene el conde de la Concordia? ¿Será un anciano venerable?, preguntó, poniendo énfasis en el título de Pico, que no se acababa de creer del todo. Giuliano reaccionó de manera rápida, como si ya hubiera contestado en múltiples ocasiones a esa pregunta:


    –Es un poco mayor que nosotros. Está a punto de cumplir veintisiete años y tenía veintitrés cuando presentó sus tesis y se propuso invitar a su coste a todos los escoliastas y doctores de la Cristiandad a debatirlas con él y ante el papa en Roma.


    –¿De qué trataban esas tesis?, inquirió Diego.


    –Giovanni cree en la posibilidad de la concordia universal, en la existencia platónica de un punto ideal, una especie de estrella Polar, al que tenderían naturalmente todas las líneas de la multiplicidad de las creencias de la humanidad si el poder no ejerciera su violencia sobre sus trayectorias. Dice que, como la verdad, la fe es única, pero piensa que la segunda es más asequible que la primera. En el fondo, yo creo que su ideario persigue en última instancia el regreso a la unidad adámica del ser humano.


    –Y ¿qué fortuna tuvo su empresa?


    –Su iniciativa fue abortada por la curia y Giovanni fue agraciado con el indeseado privilegio de ver al papa intervenir prohibiendo la publicación del conjunto de sus tesis y declarando heréticas algunas de ellas. Tuvo que huir a Francia y más tarde a Castilla, hasta donde llegó la larga mano de Su Santidad. El problema del conde de la Concordia –concluyó Giuliano con un tono de pesadumbre en su voz– es haber hablado prematuramente. Su mensaje se dirige a los siglos por venir.


    Diego se quedó un rato pensativo. Luego respondió:


    –Es una pena que una empresa doctrinal análoga a la que intentó Giovanni Pico no se haya llevado a cabo en Castilla cuando fue posible, es decir, en la época en la que las tres religiones convivían en paz. Hoy el resultado sería aún más negativo en Castilla que en Roma.


    –No hay nada nuevo bajo el sol –replicó Giuliano. Hace dos centurias el zaragozano Abraham Abulafia viajó a Roma, no para convertir al papa al judaísmo, como propagaron sus enemigos cristianos, aunque dado el carácter mesiánico del cabalista, bien pudiera haber entrado en sus planes esa pretensión, sino más modestamente con la intención de darle a conocer su visión de que los principios de las religiones son idénticos por más que se diferencien en sus ritos e instituciones. Por esas ideas fue perseguido y a punto estuvo de ser llevado a la hoguera de no haber sido por la súbita –y providencial para él– muerte de Nicolás III.
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   Los dos jóvenes oyeron misa en la catedral de Toledo. En ausencia del cardenal oficiaba su archidiácono, quien dedicó la homilía a ensalzar la figura de santo Tomás de Aquino, fallecido un siete de marzo en la abadía dominica de Fossanova, después de haber dedicado toda su vida –subrayó el predicador– a esclarecer, gracias a los dones de sabiduría y santidad con los que el Señor le dotó generosamente, los misterios más profundos de la fe y del dogma. Giuliano se acercó a Diego que escuchaba con toda atención las palabras del archidiácono y le susurró al oído: Teme al hombre de un solo libro. Diego le miró con sorpresa y le hizo un signo llevando el índice a la boca para que se callara.

   Al terminar la misa solemne, Diego y Giuliano salieron de la catedral por la puerta del Perdón. Giuliano respondió a Diego, anticipando su pregunta.

   –Lo del libro…, se dice que lo dijo santo Tomás. Pero nos dejó la duda de si se refería a la lectura o a la escritura.

   Un gesto de incomprensión se dibujó en la cara de Diego, que se transformó en seguida en una ligera sonrisa con la que premiaba la ironía de Giuliano.

   Diego y Giuliano pasaron un rato contemplando los detalles de la puerta: la figura de Jesucristo en el parteluz, los apóstoles de las jambas y la serena actitud de la Virgen colocando la casulla a san Ildefonso componían una escena idílica y cercana al mismo tiempo. Ninguno parecía encontrar las palabras para decirse adiós y los dos retrasaban el momento de la despedida. El italiano se quedaba en la ciudad a estudiar árabe y hebreo. Confiaba en que las cartas de presentación que había conseguido en Florencia, y que pensaba hacer valer ante los jefes de las aljamas, le abrirían las puertas de ambas comunidades. Diego se adelantó para darle un abrazo. Los dos se desearon suerte y confiaron en que sus caminos volverían a encontrarse. Diego vagabundeó por la ciudad haciendo tiempo para la audiencia del cardenal y completamente perdido en sus pensamientos. Más de un vecino que cruzó su camino con el de Diego pensó sin duda que el joven, que a menudo se paraba en medio de la calle y gesticulaba como en plena argumentación con un invisible opositor, era uno de los desgraciados internos del Hospital de la Santa Cruz.

    

   El cardenal don Pedro González de Mendoza recibió a Diego en el modesto gabinete de trabajo del palacio arzobispal. Sin conocerlo, sentía por él una benevolente simpatía por su condición de estudiante de Salamanca, lo que retrotraía al prelado a su época, ya lejana, de cuando estudiaba Cánones y Leyes en el Estudio general de la ciudad del Tormes. La simpatía se tornó en un instintivo movimiento de afecto cuando Diego se presentó por su nombre al cardenal. El joven tenía el mismo nombre que su segundo hijo y, por la apariencia –pensó don Pedro–, debían de ser de la misma edad. Después de ofrecerle su anillo para que lo besara, don Pedro lo izó de su posición de rodillas cariñosamente hasta casi llegar a abrazarlo.

   Tras preguntarle el cardenal lo que le traía a la archidiócesis, Diego le hizo entrega de la misiva del inquisidor, cuyo contenido no conocía.

   Al ver el sello de la Suprema, el cardenal no pudo evitar un gesto de intranquilidad, que intentó rápidamente controlar. Una rápida lectura le bastó para conocer que un tribunal del Santo Oficio tenía la encomienda oficial de solicitar autorización del cardenal para poder intervenir en su archidiócesis. El cardenal sabía de sobra que la solicitud era una mera formalidad y que no tenía sino que plegarse a los deseos de la Inquisición. Mientras depositaba el documento en la mesa, se dirigió a Diego:

   –Me temo que seáis aún lo suficientemente joven como para ser testigo de las terribles agitaciones que se preparan.

   Diego se quedó unos instantes mirando a su interlocutor, fijándose en especial en los abultados pómulos, signo de una vida ascética que parecía contradecir la lujosa capa de armiño roja que vestía en ese momento el cardenal. La rigidez de los rasgos estaba compensada por la calidez y curiosidad que se desprendían de sus ojos marrón claro y desmesuradamente grandes en relación con el tamaño del rostro, y por la sensualidad de la prominente barbilla. Era, pensó Diego, un rostro agradable e inteligente.

   Diego creyó descifrar el significado oculto bajo el enunciado del cardenal, que pronunció despacio, con tono de gravedad. Por su maestro don Pedro de Villada, Diego sabía que el cardenal primado se opuso, haciendo frente con fray Hernando de Talavera, al desmantelamiento de la jurisdicción papal en la persecución de la herejía y que tras la victoria de las tesis de fray Tomás de Torquemada y de los dominicos castellanos en pro de la creación de la Inquisición real, su influencia en la corte había disminuido.

   –Vuestra misión termina aquí, añadió el cardenal a modo de despedida, pero si queréis quedaros en la ciudad podéis contar con alojamiento y comida en esta casa.

   A punto estuvo Diego de aceptar el ofrecimiento del cardenal, pensando que si se quedaba en Toledo se volvería a encontrar con Giuliano y a reanudar con él sus conversaciones demasiado pronto terminadas. Pero se acordó de su misión. Besó de nuevo el anillo del cardenal y abandonó la sala, después de haberle expresado su reconocimiento por el honor que le hacía y de presentarle sus excusas por no poder aceptarlo. Tenía que emprender, una vez más, viaje de regreso a Salamanca. Empezaba a sentirse cansado, no tanto por las muchas leguas que había recorrido por los caminos castellanos en los últimos meses, como por una pesadumbre espiritual que crecía con los días. No sabía qué pensar acerca del cardenal: descartó por absurda la suposición de que la primera autoridad eclesiástica de la corona fuera un converso judaizante, si bien don Pedro de Villada le había comentado en numerosas ocasiones que la alta dirección de la Iglesia estaba en manos de hombres de dudosa cristianidad. Pero, si el cardenal primado era un pastor irreprochable, ¿a qué se debía esa postura recalcitrante respecto de la autoridad de la Inquisición para limpiar a Castilla de herejes?

   Para añadir aún más confusión a su espíritu, estaba el encuentro con Giuliano. Diego sentía que el boloñés tenía razón en el fondo, aunque experimentaba como una repugnancia a admitirlo. Era inadmisible situar en el mismo plano de la verdad del cristianismo al judaísmo y al mahometanismo. ¿Qué sentido habría tenido si no, el sacrificio de Jesucristo? La religión es algo exterior a la capacidad intelectiva del ser humano; la verdad es revelación y es pura soberbia admitir la libertad individual como vía para llegar hasta ella.

   Diego se propuso abordar estas cuestiones con Martín, en la esperanza de que su amigo, que siempre le pareció más firme en sus convicciones que él mismo, le sacara de la ciénaga de dudas en la que pensaba estar hundido.
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   De nuevo en Salamanca y cuando el sol empezaba a dorar los muros de la catedral, Diego se vistió y se dirigió a casa de Martín, quien, no liberado totalmente del imperio del sueño, imaginó un momento que algo grave debería haber ocurrido para que su amigo irrumpiera en su casa a una hora tan temprana. Por fin consiguió entender que las prisas de Diego tenían que ver con un tal Giuliano. 

   –En Toledo me expuso una visión del ser humano totalmente diferente de lo que nos han enseñado en la universidad.

   Martín torció el gesto, detalle que no escapó a la atención de Diego.

   –Desde ayer no dejo de dar vueltas a las consecuencias del postulado de la libertad del ser humano. Si el hombre llega libre respecto de sus actos a posteriori de su nacimiento, sería totalmente absurdo que no lo fuera de sus actos a fortiori de su nacimiento.

   Martín miró a su amigo con la incredulidad de quien escuchara negar la existencia de la ley que hace que un cuerpo más pesado que el aire caiga a tierra en cuanto pierde sostén, o con la repulsa de quien oye pronunciar una blasfemia.

   –¿Te das cuenta de que lo que dices equivale a negar el dogma del pecado original y por consiguiente el sillar fundamental de la fe cristiana? Si el nuevo ser que llega al mundo no hubiera heredado de sus padres el primer pecado, que a su vez lo recibieron de los suyos y así hasta Adán y Eva, ¿qué sentido tendría la obra salvífica de Jesucristo? Me pregunto, Diego, si no habrás expuesto tu inteligencia a peligrosas influencias.

   Martín conocía la respuesta a su propia pregunta. Hacía más de un año que Diego había empezado a interesarse por las enseñanzas de Abraham Zacut. Yo le puse entonces en guardia diciéndole que la curiosidad es atractiva y hasta beneficiosa para el escolar, pero que hay que evitar el riesgo de que se transforme en un fin en sí mismo. Si no es así, la acumulación de conocimientos crece como la mala hierba y da el fruto del desasosiego espiritual que termina por corroer las convicciones más firmes de la tradición.

   De la contestación de Diego, Martín dedujo que era obvio que su amigo cuestionaba el canon de interpretación que, con la inspiración del Espíritu Santo, los padres de la Iglesia habían formalizado a lo largo de los siglos, como lo era también que en su afán de emancipación intelectual se acercaba frívolamente de los peores enemigos de la Iglesia.

   Como Diego veía que el semblante de su amigo se ensombrecía, se propuso rebajar la tensión de la situación retomando los aspectos menos conflictivos de su encuentro con Giuliano.

   –Se enamoró a primera vista de una mora que compraba en el zoco. Es un tipo impulsivo y natural. No puede ocultar sus sentimientos. También es muy sincero. Me dijo que sus ideas no son propiamente suyas, sino de un amigo o compañero de la universidad de Bolonia llamado Pico de la Mirándola.

   Al oír ese nombre, el rostro de Martín se tensó; frunció el entrecejo y dirigió la mirada como una flecha a los ojos de Diego.

   –¿Estás seguro, le dijo, que este Giuliano tiene relación con el llamado conde de la Concordia? ¿Y qué es lo que ha venido a hacer a Castilla tu Giuliano?

   –Al parecer tiene intención de estudiar hebreo y árabe en Toledo. Pero, ¿qué es lo que te preocupa?

   Martín no respondió inmediatamente y cuando se dirigió de nuevo a su amigo le sometió a una serie de preguntas sobre el aspecto físico de Giuliano, el lugar donde paraba en Toledo, sobre si sabía con quien iba a encontrarse y el tiempo que pensaba pasar en la ciudad..., en un tono que pareció a Diego más propio de un interrogatorio que motivado por la simple curiosidad. Por primera desde que lo conocía, Diego sintió que Martín, que rehuyó explicarle su interés por conocer esos detalles relacionados con el italiano, se esforzaba en ocultarle algo. Interrumpieron en ese punto la conversación y quedaron en verse por la tarde donde Zacarías.

    

   El vino de Fermoselle tiene fama entre los escolares de Salamanca de derribar con presteza las sutilezas dialécticas y de ayudar a ir directamente al meollo de la cuestión. Eso era lo que necesitaba Diego quien, de haber estado sobrio, no hubiera sin duda vuelto a provocar a Martín hablándole de Giuliano, a no ser que, por echarlo en falta, necesitara hablar de él. Retomó los argumentos más espinosos, sin llegar ya a discernir si eran de Giuliano o suyos propios; insistió en la insoluble contradicción en la que se caía si se postulaba el principio de libertad y dignidad del ser humano, puesto que hecho a imagen de Dios, y se aceptaba al mismo tiempo la infalibilidad del papa. Martín, no menos aleccionado por Baco, intentaba rebatir con más empeño que coherencia los, en su opinión, tremendos errores y falacias del discurso de Diego.

   –¿Cómo puedes poner en entredicho las enseñanzas dogmáticas que son los pilares de nuestra fe y el marchamo de nuestra universidad? ¿O acaso tienen para ti más valor los silogismos de un italiano vagabundo que las demostraciones de tus maestros?

   Diego sintió que no eran ni el lugar ni el momento de entablar una polémica que, debido al estado de semi-ebriedad en el que estaban los dos, podría terminar mal. Se prometió sin embargo para sus adentros que retomaría el tema en mejor ocasión. Además otros estudiantes se habían ido acercando a la mesa de los dos amigos y todos formaban ya un grupo en el que la personalidad colectiva había suplantado las particularidades de cada cual. Al cabo de cinco o seis horas, cuando el sol empezaba a declinar por detrás de la catedral, Diego se despidió de toda la compañía. Dirigiéndose a Martín y mientras le daba un abrazo, le emplazó amistosamente a retomar la conversación de manera más formal cualquiera de los próximos días en los que coincidieran en el estudio.

   Diego pasó una noche tremendamente agitada, como no recordaba haber sufrido una parecida en toda su existencia. Los vapores del vino se transformaron en fluidos que se acumularon en su cabeza, produciéndole unos dolores insoportables que le llegaban por oleadas intermitentes despertándole cuando la intensidad del dolor llegaba a su ápice. De su estómago agitado subía como una corriente de fuego que no conseguía expulsar por la boca. Una pesadilla recurrente le estuvo acechando hasta casi el amanecer: se veía perseguido por don Pedro de Villada y Martín; él quería echarse a correr pero sus pies permanecían obstinadamente pegados al suelo y cuando por fin conseguía levantar uno, se despertaba sobresaltado. Al quedarse dormido se reproducía la escena de la persecución con pequeñas variantes. A las seis de la mañana salió de la cama y como un autómata se dirigió al patio del convento, buscando casi a tientas el pozo. Vació el cubo de agua sobre la cabeza y empezó poco a poco a recobrar el dominio de sus pensamientos.

   Hasta que se topó con el de Bolonia, Diego había vivido sereno en la fortaleza inexpugnable de sus convicciones, si bien es cierto que las primeras sacudidas que le asediaron, subterráneas, imperceptibles, las experimentó en el aula de Abraham Zacut. Su inclinación por el estudio y la ausencia de ambiciones materiales le auguraban durante su primera juventud una vida tranquila en el seno de una comunidad religiosa o en las aulas de la universidad. Sus primeras aspiraciones no fueron sino perfeccionar sus conocimientos de derecho canónico para ponerlos al servicio allí donde alguien con mayor juicio y autoridad que él considerara que serían útiles. Las opiniones de Giuliano abrieron pues una brecha en esa fortaleza ya debilitada por dentro y ahora no le quedaba a él sino reparar la muralla o dedicar los días que tuviera que vivir a indagar si la verdad no estaba en el fondo en el mundo que se vislumbraba a través de esa brecha. De lo único de lo que estaba seguro era que podía haber otros caminos a explorar y que su vida no iba a ser la línea rectilínea que había imaginado.

    

   En contraposición, su amigo Martín vivía sobre convicciones firmes como la roca. Sabía quienes eran los suyos y quienes se situaban en frente. Se defendía de las acusaciones de maniqueísmo que le lanzaban algunos de sus condiscípulos de Salamanca: él creía que el ser humano aspira a la verdad y a la bondad, que la consecución del supremo bien es la inclinación natural del individuo, pero era obvio que el error, sí, el error involuntario, inocente incluso, engendraba fatalmente el mal. Tomemos el ejemplo de los judíos –se decía, viéndose ya dictando la lección desde la cátedra. Su fe en un Dios único supuso el desmoronamiento de los olimpos politeístas de los bárbaros y en ese aspecto merecen ocupar un lugar de honor en la historia de las religiones. Pero la llegada de Jesucristo significó una profundización de la relación del hombre con la divinidad. ¿Por qué no reconocieron al Hijo de Dios en uno de los suyos? Martín acostumbraba repasar mentalmente sus argumentos mientras se dirigía desde su casa a la universidad o mientras se paseaba por la orilla del Tormes. 
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   El convento de Santa Cruz la Real estaba aún impregnado del aroma del incienso que se había quemado generosamente la víspera, el día más grande del calendario dominico, las paredes del claustro resonaban todavía de los cantos gregorianos que los monjes entonaron camino del altar mayor. A la misa concelebrada por todos los abades de Castilla y dirigida por fray Tomás de Torquemada asistieron todos los miembros del Consejo Real de Castilla, con su joven presidente, el príncipe Juan, a la cabeza. Ocuparon también lugares señalados en la iglesia, que se quedó pequeña, los ilustres representantes del Ayuntamiento, hermandades, cofradías y oficios. Fray Fernando de Santo Domingo, que ahora recibía en la sala capitular a dos miembros de la orden, fray Antonio de la Peña y fray Alonso Enríquez, saboreaba con discreción el regusto de los parabienes que todos le habían manifestado como responsable de la organización de la festividad del Fundador. Fray Fernando estaba íntimamente orgulloso de la presencia de fray Tomás, que había pedido licencia a los reyes para dejar por unos días su lugar junto a ellos en Granada y acudir al convento. Terminada la misa mayor, el Inquisidor general lo había hecho llamar para despachar con él el asunto de los herejes. Le recomendó especial diligencia en la instrucción y no “dejar cabos sueltos”, lo que fray Fernando interpretó como que había que investigar hasta el fondo, cayera quien cayera. Fray Tomás se despidió de fray Fernando diciéndole que había depositado en él toda su confianza y que el asunto que tenía entre manos era de relevancia capital para el futuro del reino de Castilla.

    

   La entrevista con el Inquisidor general es lo que le había movido a convocar a fray Antonio, que acudió acompañado del hermano lego, fray Alonso Enríquez. La conversación se inició tras los saludos que intercambiaron los frailes. Fray Antonio de la Peña fue felicitado por fray Fernando por el impecable sermón que pronunció la víspera, sostenido por una armazón doctrinal inexpugnable y servido por una retórica parca y eficaz, muy dominica, subrayó con una leve sonrisa. Le alabó en especial la exposición del argumento, ciertamente novedoso, pero inspirado en las enseñanzas de santo Domingo, según el cual la expresión de la caridad máxima que debe inspirar a todos los miembros de una Orden que tiene en la predicación su fundamental razón de ser, es la necesaria, la irrenunciable violencia hacia los que persisten en seguir un camino equivocado. El símil del cirujano, cuya mano no se conmueve por las protestas del paciente e introduce el bisturí hasta lo más profundo del tumor, lo expuso con tal acierto y convicción que conmovió a la mayoría de los presentes, que ejecutaron al unísono inconscientes signos de asentimiento con la cabeza. Fray Antonio tomó las palabras del inquisidor como una invitación a una disputatio doctrinal de las que era un ferviente partidario.

   –El escepticismo hebreo ante la naturaleza divina de Nuestro Señor Jesucristo y su misión de Mesías Redentor demuestra una incomprensión que raya en la perfidia. Sus propias Escrituras anuncian reiteradamente la venida de un Enviado de Dios que salvará al pueblo judío y lo librará para siempre de sus enemigos. Tan ciegos son que el Mesías salió de su linaje y no supieron verlo. Ellos aceptan que aquél en quien se cumplieran las profecías bíblicas sería el Mesías. Pero es evidente que esas profecías se cumplieron en grado sumo de perfección en Jesús de Nazaret. Por tanto Jesús es el Mesías y no ha lugar a esperar ningún otro. Cualquier niño, incluidos los que acuden a las escuelas hebreas, entendería un silogismo tan elemental de no estar poseído por la mala fe.

   –Los judíos son incapaces de concebir la transcendencia –apostilló fray Fernando. Según ellos el Mesías por venir no tendrá naturaleza divina, sino que será un personaje poderoso que liberará a su raza de la opresión y la cautividad, poniéndola para siempre al abrigo de las persecuciones. No parecen interesados sino en la posesión de bienes terrenales.

   –Son seres a quienes, mientras persistan en el error de la ley antigua, les serán negadas la paz y la tranquilidad y hasta la alegría de vivir. Viven en la confusión de una doctrina equivocada pues, ¿no reconocen en sus pecados inexpiados el origen de su pasada cautividad y su presente exilio y sostienen al mismo tiempo que ese Mesías tan esperado no les limpiará la culpa?

   –¡Qué gran superioridad la de nuestra fe! –añadió con entusiasmo fray Fernando, nosotros coincidimos con ellos en el reconocimiento de nuestra condición de pecadores, pero creemos que Dios se hizo hombre y sufrió por nosotros para redimirnos.

   Los dos religiosos siguieron intercambiando argumentos durante un largo rato, completamente ajenos a la presencia de fray Alonso, que había asistido al diálogo con viva atención y recogimiento, como un alumno respetuoso ante el maestro. Fue a él a quien se dirigió un hermano dominico que entró sin hacer ruido. Después de atravesar la interminable sala capitular se acercó para musitarle unas palabras al oído, dando a continuación un paso atrás, a la espera de una respuesta. Fray Alonso aprovechó una pausa en la discusión de sus superiores y anunció que el alcaide de la cárcel de la Inquisición esperaba autorización para ver a fray Fernando al que tenía que comunicarle con urgencia una noticia importante.

   –Precisamente fray Antonio... –dijo fray Fernando. Pero, como cambiando súbitamente de idea, se dirigió al hermano portero y le ordenó que hiciera pasar al alcaide.

   Pedro García, un cuarentón rechoncho y de baja estatura, de tez rosada y ojos inexpresivos, entró echando rápidas miradas a izquierda y derecha, arriba y abajo. Se detuvo reverencial y temeroso ante los religiosos, aunque parecía menos impresionado por los padres dominicos que por la altura y amplitud de la sala capitular que no paraba de medir con los ojos y en la que entraba por primera vez en su vida.

   –Con la venia de vuecencia –se arrancó el alcaide después de que el inquisidor le invitara a hablar– uno de los judíos, ese que llaman Yuce Franco, lleva toda la mañana diciéndome que necesita hablar con un rabino. Ya le dije que nadie puede entrar en la cárcel sin permiso de vuecencia, pero es que empezaba ya a alborotar. Le mandé a dos carceleros para que lo calmaran pero eso lo excitó más todavía, de resultas de lo cual todos los presos se pusieron a hacer ruido y a gritar.

   Fray Fernando le respondió en un tono seco y cortante.

   –Se os paga para que mantengáis el orden dentro de la cárcel. Si no sois capaz de ello... Fray Fernando se detuvo al notar en su brazo izquierdo la presión de la mano de fray Antonio, quien le dijo en un tono que sólo él pudo oír: “decidle que regrese a la cárcel y que espere instrucciones vuestras”.

   Tras la salida del portero y del alcaide, fray Antonio se dirigió a fray Fernando.

   –Se me ha ocurrido una idea que tal vez os ayude a hacer avanzar la instrucción. Creo que me hicisteis llamar para eso, ¿no es así, fray Fernando? Sin esperar su respuesta, fray Antonio continuó. Ese judío o judaizante tiene probablemente cosas muy interesantes que decir. Démosle entonces la posibilidad de satisfacer ese deseo.

   –Pero ¿cómo podéis pensar que yo voy a autorizar la entrada de un rabino en la cárcel? ¡Un rabino en la oficina del Santo Oficio! ¡Qué ocurrencia! ¿Ignoráis además que la instrucción es secreta? El alcaide ha actuado correctamente. Lo que voy a hacer ahora mismo es ordenar el envío de refuerzos.

   –No puede entrar nadie ajeno a la instrucción y menos aún uno de nuestros más significados enemigos. Por otra parte, no estáis lejos de pensar que ese tal Yuce Franco tenga cosas interesantes que contar. Enviémosle pues alguien que él tome por rabino aunque no sea tal. Tras una pausa en la que fray Antonio pasó repetidas veces la palma de la mano por su tonsurada cabeza, exclamó con júbilo: ¡Ya lo tengo!

   Los otros dos religiosos no pudieron reprimir un movimiento de sobresalto ante la explosión de fray Antonio.

   –Vos, fray Alonso, os haréis pasar por un rabino.

   El interpelado perdió de golpe toda la compostura que había guardado hasta el momento, mientras que el inquisidor miraba a fray Antonio con suspicacia. Éste continuó pasando por alto las reacciones de sus interlocutores.

   –El plan no puede fallar. Debidamente disfrazado cualquiera os tomaría por un rabino de la sinagoga de Segovia, más aún alguien que no es de aquí y que por ello no conoce a ningún sacerdote mosaico. Además, fray Alonso, vos sois uno de los mejores hebraístas de Castilla.

   La idea empezaba a gustar a fray Fernando, si todavía no arrancaba la adhesión de fray Alonso, quien recordó sus votos de obediencia y terminó aceptando por obligación lo que no hubiera sabido hacer por devoción.

   El inquisidor firmó la autorización que permitiría a fray Alonso acceder a la cárcel del Santo Oficio sin restricción alguna y dio a continuación instrucciones para proveerle de la vestimenta y aditamentos adecuados a la función que, durante unas horas y por el servicio de la mejor causa, se disponía a usurpar.
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   En la espartana habitación de la oficina del Santo Oficio, someramente amueblada con una mesa y cuatro sillas y adornada sólo con una talla de madera de Cristo crucificado, Fray Fernando, fray Antonio de la Peña y el doctor Antonio de Ávila se disponían, con incontenible excitación, a escuchar el informe del encuentro del fraile-rabino con uno de los detenidos por la Inquisición. Fray Alonso se mostraba mucho más seguro de sí mismo que la víspera. Apenas sentado comenzó su relato.

   –Yuce Franco, pues tal es su nombre, me ha dicho ser un zapatero remendón de Tembleque, hijo mayor de los Franco. Tiene mujer y dos hijos, de cuatro años el primogénito y la pequeña de tres. Se ha declarado judío y afirma observar el sabbat y cumplir con todos los preceptos de su fe. Como viaja mucho por Castilla por razones de su oficio, siempre que puede se acerca a la sinagoga al cumplir su jornada. Fue precisamente al acudir una tarde a la de nuestra ciudad cuando fue detenido por dos oficiales del Santo Oficio y encerrado en la cárcel. Cuando le pregunté por qué lo arrestaron, Yuce no me contestó al principio y luego de un gran rato en que estuvo hablando de la injusticia de su detención, terminó por decir, y quiero reproducir con fidelidad sus palabras, “que no lo entendía muy bien, pero que pensaba que era porque creían que él también había matado a aquel niño”. Al preguntarle yo quiénes eran los otros junto con los que se le acusaba a él, me respondió que eran los que estaban encerrados con él en la cárcel de Segovia. Le pregunté después quién era el niño y por qué lo mataron y me dijo que él no sabía nada de lo que pudieran haber hecho los otros y que él no había visto niño alguno.

   El inquisidor permanecía en silencio, como ausente. Al esbozar don Antonio una pregunta, salió de su ensimismamiento y lo detuvo con un gesto de la mano. Fray Alonso retomó la palabra.

   –Yuce palidecía a medida que hablaba. Después se puso a sudar como nunca vi sudar a un labrador de Castilla en el momento más caluroso de la siega. Me pidió que por favor le dijera las cosas que dicen los rabinos a los que están a punto de morir y cuando le propuse llamar a un doctor para atenderle me contestó con rabia que de sobra sabía lo que hacen los doctores cristianos en los calabozos de la Inquisición y que no quería ver a ninguno cerca de él. Estuvo mudo un buen rato y después me dijo que me acercara porque necesitaba que le hiciera un favor y no quería que nadie lo oyera.

   Expectantes, los tres hombres miraron fijamente a fray Alonso, que prosiguió después de una pausa.

   –Quería que le contara toda esta historia a don Abraham Seneor.

   –¿Qué interés tenía el detenido en que el rab de la corte conociera su historia? –preguntó don Antonio de Ávila, y ante la expresión de ignorancia de fray Alonso, terció fray Fernando.

   –Un interés evidente, vital para él. Primero, el detenido se declara judío; segundo, intenta que se entere don Abraham Seneor, con la esperanza, tercero, de acogerse a la jurisdicción hebrea y salir de la cárcel de la Inquisición. El caso parece realmente interesante.

   Fray Fernando marcó una pausa. Luego, dirigiéndose a fray Alonso Enríquez y cogiéndole de las manos, le dijo:

   –Muchas gracias fray Alonso, habéis prestado un servicio impagable al Santo Oficio. Ahora podéis disponer.

   Con una reverencia el hermano lego saludó a los tres hombres, dio media vuelta y abandonó la habitación. Apenas hubo cerrado la puerta, fray Fernando tomó la palabra.

   –Antes de que me digáis vuestros juicios sobre la declaración de Yuce Franco, os pido que prestéis atención a la lectura del auto que me ha enviado el provisor de Astorga. Fray Fernando extrajo un documento de un legajo depositado encima de la mesa y leyó en voz clara y bien templada: “A Fray Fernando de Santo Domingo..., etc., etc. El viernes 3 de junio del presente año de gracia de 1490 fue apresado y conducido a la prisión del Santo Oficio de la ciudad de Astorga un individuo que se dice llamar Benito García y ser natural y vecino de La Guardia, en la diócesis de Toledo. Declaró ser cardador de profesión y encontrarse de paso por la ciudad, de regreso a su casa después de haber visitado la tumba del Apóstol en Santiago de Compostela. El motivo de la detención fue haberse hallado en el zurrón de su propiedad, que él reconoció como tal, una sagrada forma. Sometido a la cuestión, el reo no reconoció los hechos imputados, aunque sí pronunció los nombres de sus supuestos cómplices. En cumplimiento de las instrucciones del Consejo de la Suprema y General Inquisición, hemos procedido al traslado del antedicho Benito García de la prisión de Astorga a la de Segovia. Firmado: Juez Doctor Don Pedro de Villada, Provisor de la Diócesis de Astorga, abad de San Marcelo y de San Millán”.

   Fray Fernando dejó caer el documento en la mesa, se sentó al borde de ella y retomó la palabra.

   –A pocos metros de esta habitación tenemos encerrados a un converso autor probable de un horrendo sacrilegio y a un judío que no ha podido soportar por más tiempo el fardo del crimen de una inocente e indefensa víctima. Estos dos siniestros personajes están relacionados con el resto de secuaces que comparten cárcel con ellos. Creo que nos espera una larga instrucción para esclarecer la responsabilidad de cada cual y la relación que sin duda existe entre el sacrilegio y el crimen. ¿Qué pensáis vos, fray Antonio, de todo esto?

   –Los dos hechos tan dispares entre sí convergen sin duda en una misma trama de perversidad. Me temo que estemos ante un caso de escarnio diabólico contra nuestra santa religión. Me pregunto también qué papel habrá jugado ese intrigante de don Abraham Seneor, cuya presencia era reclamada por el judío Yuce Franco.

   –El rab es demasiado astuto como para comprometerse con gente así. Ya sé que nada os gustaría tanto como una confrontación a la luz del día con don Abraham y los doctores mosaicos. Comparto con vos el interés de una nueva Disputa de Tortosa. Si además pudiéramos organizarla aquí, Segovia se convertiría en el faro de la cruzada dogmática contra los descendientes de Moisés, pero fray Tomás me ha disuadido de llevar adelante el proyecto. Él está convencido en su fuero interno de la irreductibilidad del pueblo judío. La prueba la encuentra en la cantidad de conversos relajados desde que se instauró el Santo Oficio en Castilla. Cree que el número aumentaría prodigiosamente si tuviéramos más medios y más hombres para llevar a cabo las investigaciones. Me admira el sentido práctico del Inquisidor general. No olvidemos –añadió fray Fernando bajando la voz– que él mismo abjuró de su fe a favor de la nuestra y habla con conocimiento de causa. Y vos doctor, ¿qué opináis?

   Don Antonio de Ávila parecía estar esperando su turno, pues respondió sin vacilar.

   –Creo que la ciencia médica puede ser de gran utilidad para acabar de una vez por todas con este problema –Don Antonio marcó una pausa para medir el efecto de sus enigmáticas palabras–. Si las pruebas de mi experimento son concluyentes, dispondremos de un sistema infalible para detectar a los falsos cristianos.

   –¿Conejera? –preguntó el inquisidor antes de que el doctor terminara su frase.

   –Conejera, en efecto –replicó éste–. Estoy a punto de aislar el principio fisiológico que hace la particularidad de este hombre. Cuando haya terminado, sólo quedará por resolver las aplicaciones farmacológicas de mi hallazgo y ver la manera más eficaz de sacarle partido.

   –Os lo explicaré en otro momento –añadió fray Fernando en dirección de fray Antonio quien se preguntaba perplejo cuál sería la aportación de la práctica médica al combate contra la herejía–. Y ahora os ruego me permitáis retirarme. Tengo que despachar con mis oficiales antes del almuerzo.

   Los judíos han rechazado la rama de olivo que pacientemente les hemos ofrecido. No nos queda sino emplear la espada, iba pensando el inquisidor de Segovia mientras subía las escaleras hacia su despacho.
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   Era casi mediodía. El sol lucía radiante por encima del acueducto. Carretas de bueyes, hombres a pie y a caballo, mujeres portando vasijas y enormes cestas de mimbre, niños jugando al aro... pasaban incesantemente bajo sus arcos. Al llegar al arco central, los dos hombres que habían estado en la oficina de la Inquisición se saludaron y se separaron.

   Unas nubes aparecieron por oriente y al llegar a la ciudad vaciaron su carga. El aguacero sorprendió a don Antonio de Ávila, que tuvo que apresurarse para guarecerse en su casa. Fue directamente al gabinete, pasando delante de uno de sus sirvientes cuya presencia no advirtió. En ningún lugar del mundo imaginaba el doctor que se encontraría tan a gusto como en ese cuarto de amplias proporciones, con un gran balcón que daba sobre la plazuela de San Martín. Se despojó del jubón y revistió una bata blanca, introdujo la llave en la cerradura de la alacena, en cuyos anaqueles guardaba ordenadamente probetas, tarros y recipientes de la más variada índole y sacó un frasco lleno hasta la mitad de un líquido espeso de color amarillo verdoso. Lo retuvo unos instantes en su mano, admirándolo como si se tratara de cárabe o de alguna esencia oriental rara y valiosa. Se sentó en su mesa de trabajo y destapó el frasco. Cualquier otro ser humano dotado de una sensibilidad olfativa normal no hubiera podido evitar caer de espaldas, hasta tal punto la hediondez que liberó el tapón era arrolladora. Pero don Antonio de Ávila añadía a su naturaleza humana la condición de doctor en medicina, circunstancia que le preservaba misteriosamente de los efectos deletéreos de la innombrable sustancia. Es más, cuando cualquiera hubiera hecho al menos un gesto de repugnancia, don Antonio esbozó una sonrisa de satisfacción. “La bilis de Conejera es de excelente calidad” –se dijo. Dos semanas en efecto después de la punción que le hizo en la vesícula biliar para extraérselo, el jugo viscoso e infecto mantenía sus propiedades intactas.

   Devoto admirador de Galeno, cuyas obras completas, junto con las de Hipócrates, guardaba como tesoros en la biblioteca de roble que había mandado realizar al mejor ebanista de la ciudad en cuanto obtuvo su título de doctor, dio un giro radical a su oficio e incluso a su vida toda cuando descifró el significado práctico del postulado del médico de Pérgamo: “el mejor médico es también un filósofo”. Galeno no sólo tenía razón en la obvia causalidad recíproca y alternativa que se establece entre el cuerpo y el espíritu, íntima e indisolublemente unidos hasta la muerte –pensaba el doctor– sino que esa frase le parecía que había sido escrita para que él, Antonio de Ávila, la recibiera y diera con ella sentido a su existencia. Don Antonio aspiraba a realizar la perfección humanamente posible como médico y como cristiano en la época que le había tocado vivir. La profesión –se decía–, la escoges; la vocación te elige. Con el diagnóstico certero y preciso que había llevado su renombre más allá de las murallas de Segovia, don Antonio consideraba que el cuerpo místico de la cristiandad castellana había sufrido dos epidemias, venidas de lugares muy alejados de las fronteras del reino: la morisca y la hebraica. De las dos, el doctor consideraba a la segunda mucho más virulenta, por cuanto sus gérmenes malignos parecían ser destruidos por el bautismo cuando en realidad se familiarizaban con el organismo infectado y lo minaban poco a poco desde dentro. Para ese estadio de la enfermedad, el doctor no conocía más que un tratamiento: la cirugía.

   Así fue como la aparición de Conejera había sido providencial. El descubrimiento de un mal funcionamiento de las vísceras de Conejera, tal vez una retención de la bilis provocada por su extrema obesidad, como agente causante de los malos olores que desprendía, fue seguido de otro por el que el primero podría quedar explicado: Conejera era converso, lo que significaba que este hombre era primordialmente judío. El cristianismo era en su caso un mero accidente, mientras que el judaísmo era su auténtica naturaleza.

   Aunando su saber médico con las intuiciones de su fe, el doctor don Antonio de Ávila había dictaminado lo que no se atrevió a calificar sino de pre-diagnóstico. Y al entrever las consecuencias de sus lucubraciones se asustó y se emocionó casi al mismo tiempo. Podría ser –se dijo entonces– que los descendientes de Abraham tuvieran unos humores exclusivos que no tenían otros pueblos. Durante la época de la cautividad en Egipto esta característica les sirvió para reconocerse entre sí y organizarse para el gran éxodo y les ha seguido siendo útil para la supervivencia en todas las tierras en las que han echado raíces. Podría ser también –había continuado razonando el doctor– que la hipertrofia de esa función en un individuo insano como Conejera no moleste a los individuos de su raza y resulte insoportable para los demás.

   Precavido, don Antonio no hizo partícipe a nadie, ni siquiera a su amigo dominico, quien de confirmarse sus hipótesis sería el que mayor provecho sacara de ellas, de los experimentos y proyectos que había imaginado. Al día de hoy no le quedaba al doctor el mínimo resquicio de duda sobre el origen de los flujos de Conejera. La composición de su bilis era diferente de las de cuatro hombres y tres mujeres que tuvo como pacientes, todos ellos vecinos de Segovia y todos ellos, como tuvo la precaución de averiguar consultando los registros parroquiales, cristianos viejos.

   Antes de explorar las aplicaciones de su descubrimiento, don Antonio quiso asegurarse la imprescindible colaboración de quien llamaba su “instrumento necesario”. No le costó mucho trabajo convencer a fray Fernando de nombrar a Teodoro Conejera familiar del Santo Oficio. De su propio peculio compró la casa del difunto Isaac Corcos y lo instaló en ella. Lo nombró después enfermero de su consulta, más que nada, habida cuenta de la incapacidad de Conejera para acometer tareas que exigieran un mínimo de discernimiento, para justificar los maravedíes que le daba cada domingo, después de la misa. El plan del doctor estaba servido por las dos inclinaciones dominantes en Conejera: una glotonería insaciable y una molicie afeminada. Los sirvientes del doctor tenían órdenes de suministrar a Conejera a cualquier hora del día y sin límites de cantidad, cuanta golosina fuera capaz de engullir. Desde primera hora de la mañana tenía a su disposición una bandeja repleta de rosquillas de alajú, bizcochos, mazapanes y bartolillos, y siempre que regresaba de atender algún enfermo, el doctor le traía de las mejores tahonas de la ciudad hojaldres, merengues y alfandoques. Cuando una menor carga de trabajo se lo permitía, el doctor comía con él y lo animaba a engullir migas, torreznos y capones, a servirse más estofado de liebre o de perdiz en escabeche. Cada dos semanas le hacía subir a la báscula y lo veía engordar con satisfacción, anotando rigurosamente en un cuaderno el peso alcanzado en la fecha del día. A continuación le realizaba la punción en la vesícula biliar. Descansa ahora, Teodoro –le decía– y Conejera se entregaba a una siesta interminable, sobre todo ahora que hacía tanto calor, poblada de ronquidos que sonaban a rugidos de león.

   Un día, don Antonio invitó a Conejera a instalarse en su casa de la plazuela de San Martín. Estarás más cómodo y no te picarán los mosquitos del Eresma –le dijo. Lo que buscaba el doctor era aumentar, con la anulación de la actividad muscular, la de ya por sí sola descomunal estasis que provocaba en su protegido el exceso de comida y bebida. Conejera pasaba la mayor parte del día comiendo y durmiendo en una habitación privada de luz, que sólo abandonaba para aliviar sus necesidades fisiológicas o cuando el doctor le puncionaba o pesaba en su gabinete.

   El doctor tomó la decisión de imprimir una mayor celeridad a sus experimentos y los resultados desbordaron ampliamente sus ilusiones: la producción de bilis de Conejera había aumentado entre un veinte y un veinticinco por ciento sin merma alguna de la calidad. Era necesario ahora pensar en cómo almacenar apropiadamente el líquido y sobre todo en la forma de comprobar si, extraído y segregado de su medio natural, continuaba produciendo los mismos efectos.

    

   Fray Antonio de la Peña tuvo menos fortuna que don Antonio y llegó al palacio del obispo empapado desde la cabeza a los pies. La capucha goteaba intermitentemente sobre la cara hasta que el fraile asió con las dos manos sus bordes y la echó hacia atrás. Unas presiones de las manos extrajeron, como de una esponja, pequeños chorros de agua de las mangas de la capa. Fray Antonio poseía un rostro que no pasaba inadvertido en la ciudad: la nariz aguileña, los pómulos resaltados y el mentón avanzado denotaban un carácter enérgico y resuelto, mientras que unos labios carnosos no podían ocultar, aun cerrados, una afirmada sensualidad. Pero de su rostro destacaban sobre todo unos ojos aguamarina en el fondo de unas órbitas que el uso inmoderado de la lectura y la escritura habían cavado profundamente. Era una mirada de la que irradiaba una pasión devoradora difícil de sostener.

   Fray Antonio ingresó en la Orden de Predicadores siendo casi un niño. En ella tomó el hábito y se hizo sacerdote. De su etapa de novicio en Santa Cruz recuerda el contraste entre la paz de la reclusión en el convento y la agitación que sacudía a Castilla, dividida en lucha fratricida por la sucesión de Enrique IV. Aquella confusión le resultaba incomprensible, impropia de un reino cristiano que se mostraba incapaz de realizar la concordia de la ciudad de Dios. Esa experiencia, aunque no la vivió directamente sino a través de las crónicas que narraban sus superiores, le sirvió para aborrecer el desorden y le orientó hacia los estudios de teología. En la lectura y comentarios de Santo Tomás de Aquino encontró fray Antonio el sosiego que una naturaleza ardiente impulsaba más bien a la acción. Recién ordenado sacerdote con apenas veintiún años solicitó y obtuvo del prior de Santa Cruz licencia para seguir estudiando a Santo Tomás. Pero cuando el prior fue nombrado por sus majestades Inquisidor general de Castilla y el mismo día en que dejaba el convento para su alta misión, le hizo llamar y le dijo que la Iglesia lo necesitaba en el campo de batalla para combatir la herejía que se propaga por todas partes como la peste, aunque la Orden pierda un talentoso teólogo. Fray Tomás de Torquemada había en efecto detectado en él un ardor contenido, como la energía eléctrica acumulada al borde de ser liberada en la tormenta, y decidió asociarlo a la misión de limpiar Castilla de judíos y moros que la Iglesia había acogido en su seno y que ellos traicionaban.

   Fray Antonio seguía formando parte de la comunidad dominica de Santa Cruz pero pasaba largas temporadas fuera del convento, predicando durante los edictos de gracia en pueblos y burgos castellanos y logrando que familias enteras de judíos y moriscos pidieran el bautismo. Estaba entusiasmado. Desgraciadamente el entusiasmo duró poco: llovían las denuncias anónimas de conversos que retornaban a las antiguas prácticas, las oficinas de la Inquisición no eran suficientes para instruir los casos que, día tras día, tenían que tratar. En el púlpito, su celo de predicador se transformaba a menudo en cólera contra aquellos que se tapan voluntariamente los ojos y no reconocen que Dios se hizo hombre para salvarnos de nuestros pecados. En 1485 predicó la Cuaresma en la iglesia de San Esteban. La cosecha del año anterior había sido escasa y la mayoría de las familias de Segovia pasaban hambre. Los prestamistas judíos se aprovecharon de la ocasión con hipotecas abusivas de haciendas, ganado, casas y hasta muebles. El desánimo se contagiaba a la grey cristiana y sus pastores se veían impotentes para aportarles consuelo espiritual. Desde el púlpito de San Esteban y con la iglesia repleta de fieles pronunció un memorable alegato en defensa de los pobres, a quienes será dado el reino de los cielos y fustigó como nunca hasta entonces lo había hecho, la codicia y la inhumanidad de los usureros que extorsionaban a los más débiles. Dijo entonces que si los cristianos no ponen fuego al monte, no podrán echar a los lobos. Muchos fieles comprendieron y pidieron que tocasen las campanas de la iglesia y que fueran todos del otro lado de la muralla a castigar a los judíos.

   Hoy, como todos los días y a la misma hora, Fray Antonio franqueaba la puerta de la biblioteca del palacio episcopal. Fray Tomás de Torquemada, que tenía muy presentes sus dotes de polemista, le había encargado la redacción de un memorial de los agravios perpetrados por los hebreos con el pueblo cristiano. Fray Antonio se había dedicado a ello con toda su energía, pues fray Tomás le había dado a entender con vagas consideraciones sobre la situación del reino y las expectativas de los reyes, que iba a presentar ese documento al capítulo del Consejo de la Suprema y General Inquisición.

    

   Fray Fernando esperó a que cesara el violento aguacero para dejar su celda y el convento y ocupar su despacho de inquisidor de Segovia en las Casas de Francisco de Cáceres. Por el camino iba pensando en su amigo el doctor. Se conocían desde niños, desde que empezaron a jugar por las calles y plazas de la colación de San Bernabé. Llegados a la adolescencia los dos tuvieron el mismo propósito de ingresar en el convento de la Santa Cruz, pero al final se separaron: Antonio fue a estudiar medicina a Salamanca y él fue admitido en el noviciado de los dominicos. En el convento, fray Fernando ocupó todos los puestos: portero, cillerero, ecónomo, y no fue nombrado prior, como secretamente ambicionaba pues se sentía dotado para la administración, por decisión de fray Tomás de Torquemada. Cuando éste tuvo que dejar el puesto al ser llamado por los reyes para el cargo de Inquisidor general, el propio fray Fernando, como todo el capítulo, esperaban que el nombramiento recayera sobre él, pero fray Tomás prefirió encargarle la tarea de organizar la oficina del Santo Oficio en Segovia: Santo Domingo nos diría hoy más que nunca que nuestra misión está en el mundo, recuerda que le dijo. Fray Fernando se sinceró con su antiguo prior, argumentándole que no se veía capaz de asumir con competencia ese encargo, pues carecía de conocimientos y de práctica de los negocios de la ciudad, pero al final no le quedó otro remedio que obedecer. Pronto comprendió sin embargo que no existían grandes diferencias formales entre el gobierno de un convento y la dirección del pequeño equipo de funcionarios con los que tenía que limpiar de herejes el territorio de su jurisdicción. En el fondo –se decía– aquí o allí lo que tengo que hacer es que cada cual, empezando por mí mismo, haga lo que tiene que hacer.

   Recién instalado como inquisidor de Segovia, enseguida vio las dificultades de su función. Las asignaciones para sueldos y manutención del personal, así como para la compra de caballerías, armas e instrumentos para la cámara de tormento, eran del todo insuficientes. Bien es cierto que los arrestados debían sufragar ellos mismos sus comidas, pero eso representaba las partidas menos cuantiosas. Una vez condenados, se incautaban todos los bienes de los reos, pero había que esperar al pronunciamiento de la sentencia para enajenarlos y cubrir con esos ingresos los cuantiosos gastos de la instrucción. Fray Fernando comprendió que del cargo de inquisidor de Segovia no cabía esperar reconocimiento y menos aún honores, y que tenía que agradecer con humildad haber sido escogido como mero agente del combate que se estaba librando contra los ejércitos del Anticristo. En un aspecto práctico le preocupaban los excesos de celo hacia los conversos motivados por la carestía de medios. Tendré que prestar mucha atención para evitar desbordamientos espurios de entusiasmo entre mis oficiales. Las noticias, pero no sólo las que afectaban directamente a su jurisdicción, sino también las que provenían de otras diócesis y archidiócesis, revelaban sin embargo la proliferación de prácticas heréticas: conversos que iban en secreto a las fiestas más señaladas de los hebreos, o que seguían acudiendo a la sinagoga y que participaban incluso activamente en discusiones doctrinales del Talmud, por no hablar del número creciente de conversas que hacían el ayuno de la reina Esther. En su celda forjó un axioma que con recatado placer oyó repetir a menudo, primero en el convento, después en el palacio de la Inquisición y más tarde en las casas de las gentes piadosas de la ciudad: allí donde hay un judío hay un cristiano nuevo en potencia; es decir un futuro hereje. Por ello, para inventariar las huestes judías y tener evaluadas las fuerzas del enemigo, fray Fernando había pensado en entrar en las aljamas y proceder al censo de las familias. Pero la iniciativa era delicada y por sentadas la reacción hostil de don Abraham Seneor y las quejas que no dejaría de elevar a la corte. Era en cualquier caso un asunto a despachar con el Inquisidor general.

    

   Entró por la puerta de la oficina del Santo Oficio pensando en estas cuestiones, que perturbaban con frecuencia sus escasas horas de sueño, y le vino a la mente la imagen de su amigo el doctor don Antonio de Ávila. Admiraba en él la originalidad, que a veces rayaba en osadía, con la que se enfrentaba a los problemas. El Inquisidor general nos alabó el tono riguroso y doctrinal que conseguimos dar al “Tratado del Alborayque”, pero fue don Antonio quien la hizo amena y popular con su arte para ridiculizar a los judíos. Aunque no las tenía todas consigo, fray Fernando esperaba que el doctor le sorprendiera con alguna propuesta ingeniosa y sobre todo eficaz que paliara sus dificultades de administrador. Pensaba obviamente en ese extraño y repugnante personaje de Conejera.

   Fray Fernando abrió la carta que un correo de Ávila terminaba de entregar al oficial de guardia. Leyó en voz alta el encabezamiento: “Nos Inquisidor general en los reinos de Castilla y Aragón, prior del convento de Santa Cruz de Segovia, confesor del Rey y de la Reina, Inquisidor general de la herética apostasía y pravedad...”. La carta estaba firmada de la mano de fray Tomás de Torquemada y contenía la acusación formal contra los detenidos en Segovia por delitos de apostasía y herejía y por crimen de homicidio. Se ordenaba el traslado de los presos de la cárcel segoviana a las dependencias de la Inquisición de Ávila y se autorizaba a los miembros del Santo Oficio a recabar información, a tomar testimonio de quienes lo juzgaran oportuno y a encarcelar y relajar al brazo secular a cómplices, secuaces y encubridores de los acusados. Se autorizaba explícitamente el secuestro de todos los bienes de dichos acusados.
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   Fray Fernando convocó de inmediato a los responsables bajo su mando en la oficina. Acudieron a su despacho el segundo inquisidor, el alguacil, el fiscal y el alcaide de la cárcel. Les comunicó la orden de proceder al traslado de los presos a la oficina de la Inquisición de Ávila y que tomaran todas las medidas durante la excarcelación para prevenir cualquier intento de fuga de unos hombres que le aparecieron especialmente odiosos y peligrosos desde la lectura del auto del Inquisidor general. Dirigiéndose al segundo inquisidor, le dijo que redactara los oficios necesarios para obtener el auxilio necesario por parte de las autoridades de la ciudad, de la Santa Hermandad y de la población en general. Despachó a sus colaboradores conminándoles a que todo estuviera listo para el día siguiente, sábado, al alba, momento en que la comitiva debería dejar la ciudad y tomar el camino de Ávila.

   Los cuatro empleados abandonaban las dependencias del Santo Oficio en el instante en que don Antonio de Ávila y Teodoro Conejera, que con síntomas de sofocación le seguía a corta distancia, entraban en ellas. Todos volvieron la cabeza con un gesto de repugnancia tras la estela que dejó el obeso familiar. Una vez dentro de la oficina y con un gesto de la mano, don Antonio indicó a Conejera la puerta que debía empujar para entrar en la habitación donde los acusados Yuce Franco de Tembleque, la familia de los Franco de La Guardia: Alonso, Lope, García y Juan, y Benito García y Juan de Ocaña, también de La Guardia, esperaban con incertidumbre y temor el desarrollo de las acontecimientos. El doctor penetró en la cámara contigua a la celda donde le esperaba fray Fernando. El inquisidor descolgó de la pared el cuadro al óleo que representaba el escudo de Castilla y acercó el ojo derecho al pequeño agujero que comunicaba la estancia con la celda. El fraile estuvo observando durante unos instantes cortos pero suficientes para comprobar que ninguno de los siete individuos acusados de prácticas herejes y criminales evitaba la compañía de Conejera. Fray Fernando se separó de la pared, volvió a colocar el cuadro en su sitio y con un levísimo movimiento de cabeza hizo saber a su amigo don Antonio que se daba por satisfecho con lo que había visto.

   Era la señal que esperaba el doctor para poner en marcha un plan pensado en todos sus detalles: desplegar por la ciudad y los pueblos de alrededor a los cincuenta familiares que había contratado, cada uno de ellos debidamente instruido y provistos todos de un pequeño frasco lleno hasta el corcho de la sustancia visceral de Conejera. En secreto e individualmente, los ayudantes del tribunal del Santo Oficio de Segovia, la mayoría de los cuales eran labriegos que habían terminado de cosechar, recibieron la consigna de rociarse sobre la ropa unas cuantas gotas del líquido contenido en el frasco e introducirse después en los mesones, iglesias, plazas y mercados de los pueblos que les fueron asignados. No tenían más que acercarse a los vecinos que fueran saliendo a su paso y averiguar el nombre y oficio de los que, después de un rato de estar con ellos, no se vieran apremiados a concluir la conversación con cualquier pretexto. Don Antonio había derrochado tiempo y paciencia suficientes en aleccionar a sus colaboradores como para estar seguro de que seguirían cautelosamente sus indicaciones y regresarían a Segovia con la preciosa información que buscaba. Confiaba en cubrir con su red de informadores la comarca de Segovia en dos semanas y en entregar un pormenorizado informe a fray Fernando. Si los resultados eran los que esperaba, y con la autorización del Inquisidor general, gracias a su arma secreta Castilla podría verse liberada de herejes en un plazo máximo de un año. 

   La noticia de la salida de los herejes se difundió a gran velocidad el viernes por la tarde. A pesar del deseo del inquisidor de mantener secreta la operación, el propio desarrollo de la misma obligaba a hacerla pública: la requisa de animales de tiro –que no fue necesaria hacerla coercitiva, pues los vecinos se disputaban la entrega voluntaria de mulas o bueyes– y de carretas, así como los comentarios en familia de los soldados que harían parte de la expedición al día siguiente y el acopio de vituallas para el viaje, todos estos preparativos no escaparon a la atención de los segovianos que comprendieron enseguida que tanta agitación tenía como objeto a los inquilinos de las “casas de Francisco de Cárceles”.

   El sol no se había asomado aún por la línea del horizonte cuando jinetes armados con lanzas llegaban de todas partes a la cárcel del Santo Oficio. Los hombres se saludaban, eufóricos y poseídos de la importancia de su misión, haciendo caracolear a sus monturas para mitigar su impaciencia. Tras ellos vinieron hombres y mujeres y más tarde grupos de niños que correteaban por todas partes; algunos eran izados a la grupa de los caballos y paseados por la plaza. La escena pareció festiva por momentos, hasta que vino a situarse delante de la puerta de la cárcel una carreta tirada por una pareja de bueyes. La inmovilidad y el silencio se adueñaron poco a poco de la plaza. Respondiendo a una orden que nadie dio, los jinetes descabalgaron y formaron una doble fila; la carreta quedó flanqueada por los lansquenetes, como lo fue la puerta de la cárcel. Un oficial de la Inquisición, escoltado por dos soldados, se detuvo en el umbral y cruzó unas palabras con el alcaide, que le estaba esperando. Al poco fueron apareciendo los presos: parecía que el anterior tiraba del siguiente, hasta que se hizo patente que formaban una cuerda. Algunos se llevaban los puños a los ojos para protegerlos de los rayos del sol, que ya se había situado por encima de la catedral, y entonces los grilletes refulgían unos breves instantes. En medio de un silencio sólo roto por los ruidos metálicos de las cadenas y por los cascos de los caballos, los presos fueron tomando asiento en los bancos emplazados en la carreta. Cuando el oficial dio la señal de salida, la muchedumbre se abalanzó sobre ellos y sólo el vigor de la guardia impidió que subieran a la carreta; los niños la siguieron un rato lanzándole piedras.

   Desde la ventana del primer piso de la cárcel, fray Fernando vio desaparecer la comitiva en una nube de polvo, al final de la calle que conducía a la salida de la ciudad. Ahora el tiempo urgía. Tenía que despachar con fray Tomás de Torquemada la audiencia que había solicitado de él con carácter de urgencia, la mañana misma en que el Inquisidor emprendía viaje a Granada. La ocasión era única para el propósito de fray Fernando: presentarle el descubrimiento del doctor con el que la Suprema iba a desenmascarar a los herejes. Fray Tomás tendría la ocasión de hacer él mismo la demostración ante los reyes. Un abundante séquito de hombres a pie y a caballo, marcialmente formado ante la puerta del convento de Santa Cruz, esperaba en silencio la salida del Inquisidor general. Fray Fernando se dirigió con rapidez a la sala capitular. Un corto instante después apareció fray Tomás. Saludó con muestras evidentes de impaciencia a fray Fernando quien, mientras organizaba en su cabeza la manera más corta y precisa de resumirle la aplicación de las experiencias de don Antonio de Ávila, puso en sus manos un pequeño frasco de vidrio. El Inquisidor lo abrió instintivamente y lo acercó a su nariz. Una embrollada sensación de sorpresa, incredulidad y consternación se apoderó de fray Fernando al comprobar que los efluvios del líquido, que a él mismo llegaron a pesar de la distancia, no provocaron en el Inquisidor reacción alguna de repulsión.

   –Ya estoy informado de la salida de los herejes hacia la cárcel de Ávila, dijo fray Tomás al tiempo que cerraba distraídamente el frasco y se lo devolvía a fray Fernando. Os felicito por la diligencia con la que habéis resuelto este asunto, pero apresuraos ahora en contarme lo que os trae aquí; no puedo demorar por más tiempo mi partida a Granada.

   Fray Fernando disimuló como pudo la turbación de su ánimo e improvisó una declaración sobre sus esperanzas de que, con los testimonios de los inculpados los consejeros de los reyes les animaran a dar el golpe definitivo a los judaizantes de Castilla. Terminó deseando al Inquisidor general un buen viaje e hizo votos porque los reyes culminaran pronto con éxito el sitio a Granada.

   –Os agradezco en nombre de sus majestades vuestros deseos –le contestó fray Tomás. Están informados del afán que ponéis en la persecución de los enemigos de la Iglesia y muy satisfechos con la instrucción que estáis llevando a cabo. Perseverad en vuestro celo y no introduzcáis nuevos métodos en nuestros procedimientos que tan buenos resultados nos están dando.

   El Inquisidor general terminó sus palabras mientras subía a la grupa de su caballo y dejó a fray Fernando sumido en un estado de confusión y de pánico. Le pareció notar en la recomendación de fray Tomás un matiz apenas perceptible de amonestación, casi de amenaza, y se quedó unos instantes como petrificado, incapaz de decidir el partido a tomar. ¿Estará informado por sus espías de los experimentos del doctor? Y si así fuere, ¿qué crédito les da?

   La terrible cuestión que inhibía los movimientos del fraile era si, de tener fundamento científico el descubrimiento del doctor y dada la condición de cristiano nuevo del Inquisidor general de la Suprema, éste judaizaba en secreto. Fray Fernando apartó rápidamente esa posibilidad como si de un pensamiento impuro se tratara. Pero otra cuestión, aún más atroz y peligrosa, le vino a la mente. Si fray Tomás de Torquemada está al corriente de los experimentos del doctor y cree en ellos, resulta que él sabe que yo sé que bajo los hábitos de santo Domingo del Inquisidor general se esconde un hereje.
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   Fray Fernando se refugió en la biblioteca del convento. Antes hizo saber que no quería ser molestado durante el tiempo que estuviera dentro, dando instrucciones precisas de que, en la eventualidad de que el doctor don Antonio de Ávila preguntara por él, le fuera dicho que estaba ocupado en un asunto de la mayor importancia y que no podría recibirlo. No entró con un fin preciso en la gran sala abovedada, sostenida por esbeltos arcos que formaban como cordones que la cruzaban de lado a lado y venían a caer en las columnas, sino con el propósito tal vez de hallar la inspiración necesaria para elegir un camino en la encrucijada en la que se hallaba. Miró hacia el exterior a través de los amplios ventanales que, enmarcados entre las estanterías, descendían desde el techo de la sala y se detenían a un metro del suelo, y estuvo un buen rato siguiendo con la mirada hasta que desaparecían de la plaza a los hombres y mujeres y envidió esa vida empleada desde por la mañana hasta la noche en ocupaciones repetitivas y sencillas. Recorrió los pasillos de la biblioteca admirando los fondos que la orden había atesorado a lo largo de sus más de dos siglos de existencia y se iba parando a ojear los manuscritos y tratados en los que estaban trabajando los monjes y que estos habían dejado en las mesas. Se detuvo ante un pequeño volumen encuadernado en fina piel de becerro. Lo abrió por la primera página y tradujo en voz alta el titulo: “Los sentidos como ventanas del cuerpo”. No había mención de su autor, pero recordaba que fray Anselmo, que estaba realizando la traducción al castellano de la obra, le aseguraba que el opúsculo había sido escrito por Alberto de Ratisbona, con el propósito, según hipótesis de fray Anselmo, de formar parte de un gran tratado sobre la mecánica del cuerpo humano. Pura casualidad o recompensa pronta al que busca con inocencia, lo cierto es que fray Fernando encontró en la página treinta un título que atrajo su atención: “Del trastorno de la función olfativa”. Apartó la silla de la mesa, se sentó y se puso a leer inmediatamente.

   He observado por mí mismo que ciertos hombres y mujeres están aquejados de anosmia, esto es, son incapaces de percibir los efluvios que desprenden los animales, las plantas y los minerales. Al igual que los ciegos viven en un mundo sin imágenes, quienes padecen esta tara, congénita en unos y sobrevenida en la mayoría, están siempre ayunos de las sutiles señales que les mandan los otros cuerpos, lo que les supone un gran trastorno pues ignoran si tales cuerpos son amigos o enemigos, agradables o perniciosos. No pueden gozar del aroma de las flores ni son avisados del incendio cuando aún es tiempo. He podido también comprobar que algunos de estos sujetos tienen el juicio perturbado y otros no comen carne sino dos o tres veces al año.

   Fray Fernando vio que ese simple párrafo, como un ejército fulminante de carcoma, demolía los cimientos del edificio especulativo del doctor Antonio de Ávila. Poco importaba que el libro hubiera o no salido de la pluma excelsa de Alberto el Grande, orgullo de la familia dominica; lo que decía su autor en una decena de líneas contenía una explicación mucho más sencilla y por ende más real y creíble que las suputaciones alambicadas de su amigo el doctor.

   Fray Fernando suspiró aliviado pensando en lo providencial de ese texto, que disipó en teoría las sospechas que su ingenuidad le había hecho concebir hacia el Inquisidor general, pero para apaciguar su ánimo le quedaba por verificar prácticamente la validez de su intuición de que fray Tomás padecía la enfermedad de la anosmia. Tenía que darse prisa en encontrar el modo de comprobar su hipótesis al mismo tiempo que un pretexto para verlo antes de que emprendiera viaje a Granada. Bajó las escaleras con una celeridad que le hizo perder la compostura que se espera de un prior, pero afortunadamente no se cruzó con nadie en su camino, se dirigió hacia las cocinas y se puso a rebuscar en el tonel donde se almacenaban los restos de comida que se daban a los cerdos. Levantó la tapadera y el olor a detritus lo echó para atrás. Sobreponiéndose a las arcadas que le producía la idea de tener que coger con su mano aquel innombrable amasijo de materia orgánica en avanzado estado de descomposición, llenó con ella un cuenco hasta el borde que cubrió con un paño, se lavó apresuradamente las manos y abandonó las cocinas. Era la primera vez que entraba en el despacho del Inquisidor general sin llamar. Fray Tomás se encontraba firmando papeles que su secretario le quitaba y ponía encima de la mesa.

   –Os veo muy agitado, fray Fernando. ¿Qué os preocupa? ¿Me venís a decir alguna última recomendación para mi viaje?

   –Bueno–balbució fray Fernando cruzando el despacho y acercándose a la mesa le tendió un documento–, os traigo el documento de conclusiones de los calificadores de Salamanca para que, si os parece oportuno, deis vuestra aprobación y lo rubriquéis con vuestra firma.

   –Espero que esta formalidad no retrase la instrucción. Aquí lo tenéis.

   Al observar el cuenco, le preguntó:

   –¿Qué es lo que lleváis en la mano?

   –Algo de comida para mis perros. No los he visto desde ayer y supongo que estarán hambrientos. 

   Fray Fernando quedó satisfecho por el resultado de la experiencia. Fray Tomás no se había sentido incomodado por los olores que desprendía la pitanza mientras que su secretario no había parado de taparse disimuladamente la nariz.

   Se despidió de él por segunda vez dándole un respetuoso abrazo y colocándole casi debajo de la nariz el cuenco y su infecto contenido sin que el Inquisidor diera la mínima muestra de repugnancia.

   Superada la prueba de fray Tomás, sólo le quedaba a fray Fernando resolver cómo parar al doctor antes de que su iniciativa causara un descrédito irreparable a los procedimientos de la Suprema. Pero sufficit cuique diei malitia sua, se dijo fray Fernando y subió a descansar a su celda.
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   La fiesta de sukot. Octubre de 1491
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   Reconoció inmediatamente a Susana aunque la vio de espaldas, mirando hacia el postigo de la Malaventura, tal vez, pensó Diego, porque esperaba verme llegar por allí. Sus hijos estaban jugando al escondite con otros niños, entrando y saliendo de una choza en ruinas adosada a la muralla, tan ajenos al drama que vivía su madre como al hecho de que el suelo que pisaban había sido siglos antes el jardín de Mosé de León, padre de los cabalistas castellanos y autor del Zohar, el Libro del Esplendor, según había sabido Diego por Giuliano Belforte.  Le sorprendió que Sara hubiera hecho un viaje tan largo con los niños, pero ¿con quién los habría dejado, si no tenía familia en La Guardia y había que alimentarlos y cuidarlos? ¿Pero, además, de que viviría, después de haber sido desposeída de sus pertenencias por la Inquisición? Diego se aproximó despacio, aunque pensó que la podría asustar de esa manera, y al final no supo si hacer ruido, toser o carraspear, o simplemente llamarla por su nombre. Fue la niña quien resolvió el dilema de Diego.

   –¡Mamá! –gritó la pequeña Raquel agarrándose a su falda al ver que un desconocido invadía su espacio.

   Susana se volvió con rapidez y la cogió en sus brazos. Se tranquilizó al ver a Diego, aunque no por ello desapareció de sus ojos la impronta de la desesperación, la misma que vio dibujada en su rostro hacía algo más de un mes. Por su parte, Diego volvió a experimentar idéntica desazón que cuando la conoció en la sacristía de la iglesia de La Guardia –la imagen de ese primer encuentro apareció fugazmente en su memoria– y tuvo que desechar enérgicamente el pensamiento involuntario de verse convertido en su protector en caso de que ella no volviera a ver a su marido. Ninguno de los dos encontró con facilidad las palabras para saludarse. Diego optó por proponerle ir cuanto antes al convento de Santo Tomás. Recorrieron el primer tramo del camino, entre la muralla y la catedral, en medio de un silencio que sólo interrumpían los comentarios de Diego apoyando los gestos de la mano que indicaban a Susana la dirección a seguir o las protestas de los niños cansados y hambrientos. 

   A través del cura de la Guardia, el cual hizo mediar a su antiguo amigo don Pedro de Villada, ascendido a inquisidor en la causa abierta contra los herejes de la archidiócesis de Toledo, Susana consiguió que se entregara a Diego en Salamanca una carta en la que le expresaba que seguía sin tener noticias de su marido y que contaba con él, ya que era la única persona de su conocimiento que podría darle información de su paradero. Diego le contestó que por lo que él sabía, Benito García y el resto de acusados habían sido trasladados de Segovia a la sede de la Inquisición de Ávila y en su respuesta se ofrecía a ayudarla a buscarlo. A propuesta de Susana, el encuentro quedó concertado para el día 29 de septiembre, junto al postigo de la Malaventura pues así podría ella entregar en las tenerías del puente unas pieles de cabra, lo único que había podido salvar del embargo de la Santa Inquisición –precisaba en su carta– a un curtidor, amigo de su marido, quien a lo mejor podría darle noticias de él, y conseguir de paso algunos maravedíes. 

   Susana se detuvo al divisar la catedral y pidió permiso a Diego para entrar a rezar, a lo que éste accedió con un “naturalmente”. Diego había observado que al pasar por delante de la sinagoga Susana no le prestó atención alguna, lo que unido al deseo que acababa de expresar, le ratificaba en sus impresiones de que la acusación lanzada contra Benito, y que de alguna manera se extendía también a su familia, era infundada. Se acercaron al altar mayor. Susana se arrodilló; Diego cogió instintivamente las manos de los niños y dio unos pasos atrás, pues no quería interferir en las oraciones de Susana. Al levantarse parecía más serena que al entrar en el templo.

   Al llegar al monasterio de Santo Tomás tuvieron que sortear a los picapedreros, concentrados en dar forma con el buril a los bloques de piedra empleados en la fábrica del edificio, y a los carpinteros que transformaban los troncos de robles y pinos en vigas perfectamente regulares y pulidas. Diego recomendó a Susana que la esperara, se dirigió hacia la entrada, tocó la campana y a los pocos instantes apareció el hermano portero. Susana dedujo de los movimientos de cabeza y de los gestos repetidos de separar y volver a juntar los brazos que hacía el fraile que él no podía hacer nada por ayudarles. Dejó en el suelo el capacho con la comida que le quedaba, se acercó a los dos hombres y poniéndose de rodillas ante el fraile le imploró que le dejara ver a su marido. En un gesto de compasión hacia la mujer, el hermano portero le dijo que hablaría con el prior, pues era el único que podría autorizar el acceso al monasterio a los seglares.

   Diego animó a Susana a no perder la esperanza, y a punto estuvo de decirle que sus plegarias en la catedral serían atendidas. Y así fue como ocurrió: el prior no tardó en presentarse. Diego le expuso el motivo de la visita de la joven madre y de sus hijos, precisando que no sabían nada de su padre y esposo desde hacía ya casi cuatro meses. El prior, un hombre de semblante bondadoso, se debatía entre el deber de aplicar la norma que prohibía la entrada de extraños, y con mayor motivo, de mujeres en el recinto religioso, y el imperativo de la caridad que debía a una persona que sufría. Y era evidente que la pobre mujer que tenía delante estaba pasando por una prueba terrible y si bien él no era quien para juzgar las acciones del marido, sí podía en cambio intentar aliviar en la medida de sus posibilidades la angustia de la mujer.

   Dejaron los niños al cuidado de un novicio que los llevó al patio a jugar con él. Susana y Diego siguieron al abad por los pasillos del claustro. El prior era precedido a unos diez metros por un monje que tenía por misión evitar que alguno de sus compañeros apareciera de súbito y viera a la mujer. De uno de los ángulos del claustro arrancaba una escalera que debía conducir a los sótanos del convento y a la cripta de la iglesia. El prior asió una tea que ardía en la pared del primer descanso de la escalera, precaución que resultó útil en contra de lo que pudo parecer pues unos escalones más abajo la oscuridad era casi total a pesar de que en el exterior no era aún de noche.

   Diego no paraba de pensar en la situación irreal que estaba viviendo, acompañando a una mujer que apenas conocía a visitar a su marido acusado de herejía y encerrado en un monasterio dominico en construcción. El prior se detuvo ante una puerta que cerraba el paso a la galería en la que había desembocado la escalera. Un monje surgió como una aparición de una pequeña estancia situada a la derecha de la galería, junto a dicha puerta. El prior detuvo a Diego y Susana con un gesto de la mano y se dirigió hacia el guardián. Éste abrió la puerta y la volvió a cerrar después de que el prior la franqueara. No debió tardar más de cinco minutos en regresar, aunque ese tiempo debió parecer eterno a Susana. Con palabras tranquilizadoras pero que no consiguieron sino aumentar la preocupación de Susana, el prior hizo un esfuerzo para disuadirla de ver a su marido, argumentando que la privación de la libertad y las condiciones de confinamiento en un espacio reducido modifican el carácter de las personas. Añadió que él mismo, como prior del monasterio y por mandato de su ministerio, se debía de velar por la salud material y espiritual de Benito y que creyera en su palabra de religioso, pero que, insistía, su encuentro con él le turbaría más que le aportaría consuelo y que, ahora que ella sabía que su marido se encontraba bien, lo más razonable sería regresar a su casa. Susana le contestó que no podría regresar a La Guardia sin haber visto a su marido.  El prior vio tal resolución en sus palabras que, después de dirigirle una mirada de conmiseración, hizo que el guardián le entregara una vela del tamaño de un palmo, le prendió la mecha y le dijo que pasara a la celda de su marido y que debía estar de vuelta en cuanto la cera se hubiera consumido. 

   Para diluir la impaciencia de la espera, Diego preguntó al prior sobre la marcha de las obras del monasterio. Éste se deshizo en encendidas expresiones de agradecimientos hacia el Inquisidor general y la viuda del tesorero de los reyes, excelsos benefactores de la orden, gracias a cuyo impulso y generosas aportaciones la comunidad de monjes iba a tener dentro de pocos años una casa profesa amplia en la que acoger a los numerosos aspirantes a seguir la regla de santo Domingo. Añadió que mientras el Santo Oficio no dispusiera de instalaciones adecuadas para sus fines, el monasterio ponía a su disposición cuanto fuera menester. El prior precisó con énfasis que hasta el momento presente sólo se había utilizado parte de los sótanos del edificio como prisión provisional y nunca para las fases preliminares de los procesos. Diego interpretó las últimas explicaciones del prior como que quería darle a entender que, a pesar de su aspecto tenebroso, las cámaras subterráneas del monasterio no habían servido para someter a la cuestión a los prisioneros de la Inquisición –los únicos que recibía la comunidad dominica, precisó el prior–, conclusión que le tranquilizó al pensar que el pobre Benito García no tendría que sufrir los tormentos que padeció en Astorga. Pero eso significaba por otro lado que la instrucción había terminado y que el reo estaba a la espera del veredicto. Un comentario del prior confirmó la apreciación de Diego.

   –El tribunal nos ha comunicado que en breve pronunciará su fallo y que los prisioneros serán trasladados.

   El prior se apresuró a añadir, sin dar a Diego la oportunidad de preguntarle, que por supuesto él no tenía conocimiento alguno de cual sería ese fallo, que la discreción en ese sentido de los miembros del tribunal era total y absoluta.

   El agudo chirrido de los goznes de la puerta que dividía en dos la larga galería del sótano interrumpió casi en seco la conversación entre los dos hombres: Susana, con la mirada alucinada, fijada en un punto al que no llegaba la luz, y en el rostro las huellas de lágrimas que ya se habían secado, apareció en el marco de la puerta, hizo ademán de apoyarse en ella y Diego se precipitó a sostenerla en su desmayo. Una emoción inimaginable, totalmente distinta a las que había experimentado hasta entonces, inundó el cuerpo y la mente de Diego mientras tenía abrazada a Susana. Por su cabeza pasaron a la velocidad del rayo imágenes e ideas que parecían empujarse unas a otras. Diego enrojeció al pensar que Susana pudo darse cuenta de que la presión de sus brazos era superior a la que se necesitaba para que no rodara por el suelo, llegó a elucubrar que todo lo que había ocurrido hasta entonces, la detención de Benito en Astorga, la investigación que él mismo instruyó en La Guardia y, ahora, el hecho de estar con ella en el monasterio-cárcel donde se encontraba su marido…, todos esos acontecimientos no eran sino las piezas dispares que el infinito azar había ido introduciendo en su vida para hacerlas encajar en la forma efímera de ese encuentro entre Susana y él. Pero Susana seguía como ausente, como si el fluido vital hubiera abandonado su cuerpo.

   Sin desprenderse de ella, Diego la ayudó a subir lentamente las escaleras, dándole tiempo para que recobrara un semblante más sereno y no asustara a los niños. Cuando llegaron al claustro, Diego y Susana vieron a los niños jugando, felices, con el novicio.

   Sólo quedaba despedirse del prior, ceremonia que se realizó apenas sin palabras; el religioso impuso sus manos sobre la cabeza de Susana a modo de bendición y le dijo que rezaría por ella y por su esposo. 

   Diego, Susana y los hijos de ésta se encontraron fuera del monasterio cuando la luz del atardecer, incapaz de detener el avance de las tinieblas, envolvía todo en un halo de misterio, reforzando la sensación de hermetismo de la ciudad que le confería su muralla. El ruido seco y definitivo del portalón al cerrarse sirvió a Diego para tomar conciencia de la situación de soledad y desamparo en que se encontraban los cuatro. Miró a Susana y vio en su cara reflejada su misma condición de náufrago. Pero había que actuar con decisión: en pocos minutos la noche se habría hecho dueña del descampado que hay entre el monasterio y la puerta del Alcázar y no era cuestión de exponerse al riesgo de toparse con indeseables. Por si fuera poco, la puerta estaría a punto de ser cerrada.

   Fue en ese momento cuando Susana pronunció las primeras palabras después del encuentro con su marido.

   –No era él –musitó como para sí misma.

   Diego no comprendió lo que quería decir, pero no era tiempo de detenerse. Cogió en brazos a Daniel y Susana, como un autómata, hizo lo mismo con Raquel. Atravesaron la puerta de la ciudad y se dirigieron hacia la catedral, esperando encontrar en el camino alguna posada para pasar la noche. Pretextando que no les quedaban camas, en ninguna de las cuatro en las que llamaron fueron acogidos. Sin decir nada, Susana tomó una dirección que terminó en la judería. Diego la siguió, cada vez más preocupado por la actitud indiferente a todo lo que la rodeaba.

   El curtidor que había hecho trato con Susana les abrió la puerta de su casa, no sin una mirada de desconfianza hacia el hombre que acompañaba a la mujer de su amigo. El posible equívoco fue resuelto después de que Diego se presentara. Susana pareció no oír las palabras de bienvenida de Rubén.

   –No era él, volvió a decir.

   Rubén la miró y miró a continuación a Diego buscando una explicación. Mientras tanto, Zilpa, la mujer de Rubén el curtidor les invitó a compartir con ellos la cena y cuando Rubén le preguntó a Susana por Benito, ella sólo acertó a decir que no era él. Diego sufría con ella y por ella.

   Raquel y Daniel se quedaron dormidos sobre la mesa; sus brazos cruzados formaban como un nido donde reposaban sus pequeñas cabezas. Diego se quedó un buen rato mirándolos con ternura. Zilpa y Susana se acercaron a ellos y con gestos precavidos los levantaron y los tendieron en la cama de una habitación contigua a la cocina. Zilpa apagó la lumbre y todos se fueron a acostar, Susana con ella, Diego y Rubén se acomodaron en la cocina, en dos jergones que Rubén sacó de un cuarto que servía para almacenar todo tipo de enseres.

   Diego no podía dormir, por más rendido que estuviera y a pesar de sus intentos de engañar al cuerpo cambiándolo de posición. Sus pensamientos daban vueltas como la rueda de un carro que resbala en el barro. Todas las escenas de su vida en las que había intervenido Susana se repetían sin cesar. Durante un corto instante en que logró quedarse profundamente dormido soñó que había salido a navegar y que de pronto dejó de ver la costa y le entró el pánico pues se había alejado demasiado del puerto que conocía bien, mientras que la otra orilla, invisible, inexistente tal vez, le resultaba inalcanzable. Se despertó mareado, como si realmente hubiera sido zarandeado por las olas. Cuando se cercioró que Rubén había entrado en la profundidad del sueño, se levantó despacio, dejó la habitación y bajó las escaleras sin hacer ruido. Momentos después se encontraba en la calle. El silencio estaba sólo corrompido por el olor ácido e irritante que provenía de las tenerías del arrabal del puente.
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   Diego estuvo esperando en la puerta del monasterio a que sonaran maitines. Estimó el tiempo que podía durar el oficio y a continuación golpeó la aldaba de bronce en forma de dragón. El hermano portero lo recibió con un gesto inexpresivo y no esperó a que Diego le dijera que quería ver al prior. Éste se presentó en seguida y no pareció sorprendido de la presencia de Diego. Adivinando el motivo de su visita, entró directamente en materia.

   –Benito, como acontece a la mayoría de los que atentan contra nuestra santa religión…, aunque me estoy anticipando al veredicto del jurado –apuntó en tono retórico–, Benito, digo, se ha comportado con su mujer con la soberbia del hereje, haciendo como si no la conociera; es más, utilizando hacia ella palabras de repudio. En ese breve encuentro, que yo desaconsejé a la viu… –el prior rectificó el lapsus que estuvo a punto de cometer de llamar viuda a la mujer de Benito– a esa pobre mujer, quiero decir, el reo se ratificó en todos los errores y delitos que se le imputan y ha elevado incluso acusaciones contra otros herejes de Toledo que, hasta donde a mí se me alcanza, no estaban en el sumario que instruye la Suprema.

   Diego se mantuvo en silencio unos instantes, como para dar tiempo a que terminaran de ordenarse las ideas que se habían ido gestando en su cabeza mientras hablaba el prior.

   –Pero, padre, con todo mi respeto, ¿no pensáis que el ánimo y el ser íntimo de Benito García hayan podido ser transformados hasta acoplarse al molde que se le ha ido preparando durante los meses en que ha estado detenido?

   Por el ceño fruncido y la extraña mirada del prior, Diego comprendió que había ido demasiado lejos en la sinceridad de sus opiniones. Mientras lo reconducía hacia la puerta, el prior le amonestó paternalmente diciéndole que no se buscara complicaciones y que lo mejor que podría hacer era regresar a sus estudios en la universidad de Salamanca. 

   Perdido en un marasmo de sentimientos mientras buscaba inconscientemente el camino que lo sacaría de la ciudad, Diego se hacía preguntas y evaluaba argumentos sobre lo que debería hacer en conciencia, y, sintiéndose incapaz de obrar en la liberación de una pobre víctima que no reconocía ni a su mujer ni a sí mismo, pretendía al menos intuir qué razones superiores a su entendimiento habían llevado a personas dignas de su admiración como don Pedro de Villada, y a religiosos, sin duda devotos y con el juicio bien formado, a empujar a personas sencillas e inofensivas hasta el abismo de la demencia. Caminó sin parar y sólo se detuvo en una tahona que le salió al paso a comprar pan y chacina que despachó rápidamente.

   Al despertarse, Susana fue a ver a sus hijos, que encontró aún dormidos y abrazados. Esperó a que Zilpa terminara de vestirse y las dos se dirigieron a la cocina. Rubén les informó que Diego se había marchado sin que él se diera cuenta. Susana seguía refugiada en su mutismo.

   Rubén y Zilpa no sabían qué hacer y por ello decidieron que lo mejor era esperar. Rubén recogió el hatillo que dejaba preparado todas las noches con la ropa que utilizaba en las tenerías y sus tijeras de curtidor. Zilpa le dijo que no se preocupara por Susana. Al terminar de recoger la casa, Zilpa sacó a pastar las cuatro cabras que tenía. Susana y los niños la siguieron.

    

   A medida que pasaban los días, el estado de salud de Susana empeoraba. Había dejado de comer y su piel iba cogiendo poco a poco la pátina de la cera. Seguía sin decir palabra alguna que no fuera: no era él. Afortunadamente estaba Zilpa para ocuparse de Daniel y Raquel: ella los vestía, los llevaba con ella a guardar las cabras y les daba de comer, mientras su marido ganaba el jornal en las tenerías y se desesperaba de impotencia ante la situación de la familia de su amigo Benito.

   Una madrugada, cuatro días después de la llegada de Susana a casa de Rubén, Zilpa se despertó como acostumbraba antes de que saliera el sol. Pasó por delante de la habitación que ocupaban Susana y sus hijos y tuvo el presentimiento de que ella no estaba allí. Pensó, para tranquilizarse, que se habría levantado para hacer sus necesidades en el corral, fue hasta allí, la llamó repetidas veces y al final tuvo que aceptar el hecho de que Susana se había marchado de su casa. Rubén y Zilpa recorrieron las callejuelas del barrio, llamaron a las puertas de las casas, preguntaron a todos los que iban encontrando en su camino, recorrieron las orillas del río a ambos lados del puente sin encontrar rastro de Susana. Al cabo de una larga hora regresaron a casa antes de que los niños se despertaran y la encontraran vacía. Volvieron a salir dos veces más a lo largo del día, repitiendo las mismas preguntas a los vecinos, extendiendo su búsqueda más allá de los límites del barrio, con el mismo resultado infructuoso. Para darse mutuamente ánimo, se dijeron que volvería al atardecer. La estuvieron esperando, atentos al mínimo ruido de la calle, hasta que el cansancio y la angustia hicieron mella en sus cuerpos y se quedaron dormidos frente al fogón.

    

   Susana había salido en busca de su marido. Durante la noche que precedió su desaparición, Benito se le apareció en sueños y le dijo que fuera a sacarlo de allí. Caminó sin rumbo por la ciudad, preguntando a todos los hombres y mujeres que iba encontrando que por favor le dijeran donde estaba Benito. Vos lo debéis conocer, es un hombre bueno –les decía en tono de súplica–. Durante dos días recorrió la ciudad entrando en mercados, talleres, hospederías…, y en todos los lugares en los que veía grupos de gente. Al segundo día ya era conocida como la “viuda loca”, porque casi nadie se creía la historia, que contaba de manera diferente a cada ocasión, de la desaparición de su marido. El cura de Santo Tomé la encontró dormida en el suelo, con una fiebre altísima que le provocaba convulsiones, y presa de un delirio intermitente que le hacía pronunciar frases en una jerga incomprensible. Pidió ayuda a los primeros feligreses que acudían para la misa, la colocaron en la sacristía, le dieron a beber una sopa que alguien trajo de su casa, mientras que otro fue a llamar al médico. Éste diagnosticó que la verdadera dolencia de la desconocida no era de naturaleza física. Mandó preparar una infusión de albahaca y azafrán y le dijo al cura que se la hiciera beber a sorbos pequeños cada hora. Se despidió asegurando que las hierbas le rebajarían la fiebre en tres días como mucho, pero que ni él ni éstas ni ninguna otra hierba nada podían contra su verdadera enfermedad que –según dijo– ha echado raíz en su cabeza.

   El cura comprobó la remisión de la fiebre al segundo día. La paciente aceptaba ingerir alimento pero sólo en forma líquida y aún así a menudo lo devolvía. Por entonces, el párroco ya había renunciado a obtener de ella alguna información, su nombre, o el de su marido, o el de su pueblo, y tomado la resolución de hablar con las monjas de Santa Ana para que la aceptaran en su convento mientras se averiguaba su identidad.

   La abadesa de Santa Ana recibió a Susana como una madre a su hija y antes de que el cura terminara de exponerle las circunstancias en las que había encontrado a Susana, le dijo que no se preocupara, que ella y sus monjas harían lo necesario para que se restableciera.

   Susana se acostumbró pronto a la vida conventual. Al cabo de una semana empezó a recobrar, si no el dominio de su inteligencia, sí la salud. Toda la comunidad se desvivía por ella. Y ella les correspondía a su manera fregando infatigablemente el suelo del claustro, barriendo el patio y ocupándose del corral y del huerto del convento. Se mostró muy hábil con sus manos y las prendas que cosía para las damas de la ciudad proporcionaban unos maravedíes extras que se guardaban en una caja a parte para cuando hubiera que acometer el retejado de la capilla. Sólo cuando interrumpía sus labores se apoderaban de ella sus obsesiones: unos hombres disfrazados de frailes habían entrado en su casa y le habían robado el marido y los hijos y a ella no se la habían querido llevar, historia que retomaba sin cesar y que las monjas escuchaban con condescendencia, pues se habían puesto de acuerdo para no contrariar a quien cariñosamente habían bautizado como la “loquita de Santa Ana”. 
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   Abraham Seneor se servía una infusión de manzanilla en el espléndido patio de su casa segoviana esperando el inicio del sabbat cuando uno de sus criados le pidió permiso para introducir a un enviado de los Reyes. Se levantó de la silla y acogió al mensajero, dando instrucciones de que le fueran servidas comida y bebida. Cuando se quedó solo abrió el sobre del que reconoció el sello de los reyes y no se sorprendió que, habida cuenta de su contenido, el documento sólo hubiera sido firmado por la reina. En pocas líneas, el escribano de la reina requería su presencia en Granada para tratar de un asunto que calificaba de la más alta importancia y de la urgencia más perentoria. Don Abraham intuyó que el asunto, del que ya había sido informado confidencialmente por los hombres que había introducido en la corte de los reyes en el campo de Granada, tenía que ver con las detenciones de judíos en su ciudad de Segovia.

   Don Abraham, que conocía a la reina desde que hacía ya más de veinte años propició su boda con el entonces heredero de la corona de Aragón y obró, según le confesó la propia reina, de manera decisiva en la reconciliación de ésta con su hermano Enrique, sabía de su disposición favorable hacia las familias hebreas de Castilla, a las que llamaba afectuosamente “mis judíos” y entendía que estuviera preocupada por esas detenciones, las primeras que se realizaban en su reino.

   Tan pronto hubo terminado el sabbat, la comitiva de don Abraham se encontraba lista para el viaje. El rabino salió a la calle atravesando el arco principal de su casa y apareció a sus criados y secretarios como la imagen rediviva de Moisés: el rostro triangular se prolongaba en una tupida barba ya casi completamente blanca pero aún vigorosa, que se separaba en dos partes por debajo de la barbilla. Una mirada viva e inquieta desmentía la usura que el tiempo había hecho en la piel de su rostro, henchida en abultadas bolsas por debajo de los ojos y poblada de estrías en la frente y los pómulos. Don Abraham había vestido la ropa sencilla y cómoda que utilizaba en sus viajes: una túnica de color gris perla que le cubría desde el cuello hasta los pies y un gorro granate con un reborde vuelto hacia arriba y rematado en punta. Sus hombros estaban cubiertos por un largo tallit blanco surcado de rayas azules.

   Rechazó con un gesto suave de la mano la ayuda que solícito le ofreció su oficial mayor para subir a la montura. La comitiva se puso en marcha en cuanto don Abraham asió las riendas y espoleó ligeramente al caballo.

   El paso bien pautado de su caballo y las canciones salmódicas del séquito crearon enseguida un ambiente de algodón propicio a la meditación desde la que don Abraham entraba subrepticiamente en la somnolencia que dejaba a su vez por pensamientos y recuerdos cada vez que su montura cambiaba la cadencia o daba un giro abrupto para evitar un obstáculo. A sus casi ochenta años Abraham Seneor no esperaba ya nada más de la vida. Había fundado una familia numerosa que le había hecho experimentar toda la felicidad que cabe esperar en este mundo y pensaba haber aprovechado su encumbramiento en la administración de Castilla para servir en primer lugar a los reyes, sus señores, quienes en contrapartida de ese inmerecido honor le cubrieron de privilegios y riquezas. Desde su posición de rab de la corte había hecho cuanto estuvo a su alcance y jurisdicción para proteger de la tribulación a sus correligionarios, contando siempre con la benevolencia y piedad de la reina, de quien recibió frecuentes manifestaciones de aliento en esa empresa.

   A un imaginario fiscal de su trayectoria de servicio a la corona –pero que ocasionalmente se encarnaba en sus pensamientos en rabí Isaac de León o en el Inquisidor general, don Abraham argumentaba con la paciencia de Job las razones que le llevaron a estar atento y vigilante ante los incesantes intentos de los dominicos de extirpar a los judíos de la nación castellana. Pero si podía llegar a explicarse el ceñudo empeño de fray Tomás en perseguir a los desgraciados e indefensos malsines, la hostilidad de algunos de los más significados judíos, y entre ellos sobre todo, de rabí Isaac, que le obsequió con el infamante mote de senei or que circulaba por la mayoría de las aljamas, le produjo en su día un dolor en su ánimo que el paso de los años no había logrado hacer olvidar.

   ¿Qué demonio le inspiraría pervertir el nombre venerable de mi familia y convertirme a mí en “abominador de la luz”, se dijo don Abraham clavando el hierro en los flancos de su montura y deseando tal vez en ese momento que fueran los lomos de rabí Isaac.

   Distraído en sus recuerdos y reflexiones, a don Abraham se le hizo corta la primera etapa de su viaje. Aceptó la propuesta de su oficial de hacer noche en una venta al pie de la sierra de Guadarrama. El día siguiente se pareció a los que vinieron después: monótonas jornadas de sol a sol sólo amenizadas por la contemplación de los campos y vegas de Castilla y, de vez en cuando, por encuentros con los jefes de las aljamas de los pueblos que atravesaba la comitiva.

   A la semana de su salida de Segovia, don Abraham distinguió en el horizonte el castillo de Maqueda, sólidamente plantado en la colina que domina la villa y acariciando las nubes con sus almenas regulares. El castillo estaba iluminado por los últimos rayos de luz del día. Su imaginación se paseaba por los inmensos salones y largos pasillos, gélidos en invierno, que recorría antes de llegar a la pequeña sala orientada al mediodía donde el rey Enrique IV había dispuesto un recoleto estudio para su hermana Isabel.

   Imágenes del pasado se disputaban un espacio en su cabeza. Tan pronto recordaba las circunstancias de la complicada junta de la aljamas castellanas que convocó en 1484 y en la que consiguió convencer a los procuradores de pagar casi dos millones de maravedíes para retirar la acusación de usura que pesaban sobre las cabezas de la mayoría de los recaudadores de impuestos del reino, como el momento inolvidable de haber tenido en sus manos la Biblia de Moisés Arragel. ¿Dónde estarás en estos momentos rabí Arragel? ¡Cuánto daría por un momento de conversación contigo!, se decía levantando levemente la voz y haciendo que uno de sus sirvientes le mirara respetuosamente, como pidiéndole que le repitiera la pregunta. Del recuerdo del eximio traductor de la Torah al castellano pasó al del extraordinario hombre que se la encargó y cuya amistad había cultivado hasta su fallecimiento, don Luis González de Guzmán, gran maestre de la Orden de Calatrava. Don Luis tuvo que desplegar todo un arsenal de argumentos para convencer a Moisés Arragel del beneficio espiritual que sacarían los castellanos, equitativamente repartido entre judíos y cristianos, de la versión en lengua vernácula del texto sagrado. El muy tozudo y precavido Moisés sólo aceptó el, en su opinión, comprometido encargo, cuando don Luis le brindó la ayuda del monje franciscano Arias de Encinas. ¡Pobre e ingenuo don Luis…, pues no creía el infeliz que proponer las dos lecturas, cristiana y judía, de los pasajes bíblicos más controvertidos iba a satisfacer a unos y otros! Lo que se consiguió fue ofrecer en bandeja de plata abundantes argumentos para enconar aún más las posiciones de los intolerantes de ambos bandos.

   Don Luis González de Guzmán hizo, en opinión de Abraham Seneor, el recorrido de Saulo al revés; o al menos el primer tramo del camino. Su condición de gran maestre de la orden de Calatrava le dejaba mucho tiempo libre que empleaba en las actividades ociosas de los nobles de su tiempo: caza de la perdiz con halcón –tenía un criadero de estas portentosas aves que provocaba la envidia de todos los cetreros de Castilla–, coqueteos esporádicos con damas de su alcurnia en los salones de Toledo e interminables partidas de ajedrez antes de la colación vespertina. A estas ocupaciones añadía don Luis una pasión sin límite por la lectura de crónicas de la Historia antigua, libros religiosos, recopilaciones de poesía y relatos de caballería. Hubiera pasado el resto de su vida de esa manera tan fútil y culta no haber sido por una caída de caballo una tarde de caza. Se fracturó una pierna que hubo que entablillar, lo que le obligó a guardar absoluto reposo en su cama durante sesenta y cinco días. Lector voraz, cuando hubo agotado los libros que le quedaban por leer, mandó llamar a un rabino de Toledo para que le hiciera de viva voz la traducción del único ejemplar de la Biblia, escrito en hebreo y arameo, que guardaba su biblioteca. Pero don Luis no quedaba satisfecho con la versión del rabino y sospechaba que el original recelaba unas bellezas ocultas que merecían la atención más cuidadosa de un especialista. Tomó consejo del rabino y así fue como le fue presentado Moisés Arragel, rabino a la sazón de la sinagoga de Maqueda, donde el gran Maestre de la Orden de Calatrava poseía tierras de caza y labor y un palacete.

   Recibió al erudito en su casa de Toledo y, como le confesó años más tarde al interesado, cuando el trato entre los dos hombres superó la relación contractual y se abrió a la amistad, le causaron una primera penosa impresión su aspecto desaliñado, la tosquedad de su expresión y, sobre todo, una mirada huidiza, que revelaban una personalidad nada atractiva, completamente alejada de la idea que él se hacia de un hombre de letras. Sospechó que el rabino que se lo recomendó se había equivocado. Su opinión cambió sin embargo por completo cuando, para probar sus supuestas dotes de trujamán, le hizo traducir el capítulo cuarto del “Cantar de los Cantares” dedicado a ensalzar los encantos de la amada. Don Luis, que conocía el pasaje sólo a través del sermón que le dedicó san Bernardo de Claraval, quedó cautivado por el ritmo musical del fraseado de Moisés Arragel y por la opulencia oriental de las imágenes que extraía, como perlas o diamantes, de las duras vetas de la lengua castellana. Don Luis pensó ese día que había dado con un alquimista del verbo, capaz de transformar las palabras en las sensaciones e imágenes que nombraban.

   Cuando don Luis le hizo esa misma tarde la propuesta de encargarse de traducir al castellano y de historiar con miniaturas la Biblia o, si él prefería llamarla así, la Torah, quedó sorprendido por el rechazo injustificado y sin matices ni paliativos que recibió de Moisés Arragel. Estaba dispuesto a hacer el viaje a su casa de Toledo, cuando dispusiera don Luis y siempre que sus obligaciones de rabino de la aljama de Maqueda se lo permitieran, a leerle la Torah en castellano –le proponía en su carta de respuesta que sería mejor para ambos aprovechar las frecuentes visitas del gran Maestre a Maqueda– pero se negaba en redondo a poner por escrito en castellano una sola línea de la Biblia. Como don Luis le pidiera explicaciones de su actitud, Moisés le respondió evasivamente diciéndole que no quería buscarse complicaciones. Ante la insistencia de don Luis, Moisés terminó por confesar que tenía mucho miedo de que su trabajo no fuera del gusto de los frailes de la Escuela de Traductores y que su religión le prohibía taxativamente poner o mandar poner imágenes a la Torah.

   Empeñado más que nunca en llevar adelante su proyecto, don Luis tanteó a fray Arias de Encinas, uno de los mejores hebraístas de la ciudad, para que trabajara de concierto con el judío. La respuesta no llegaba, pues el fraile no podía comprometerse sin el nihil obstat de su prior, hasta que la resolución se agilizó gracias a las larguezas de su peculio personal que tuvo don Luis con el convento, y el prior terminó por dar su consentimiento. En la carta que le mandó al rabino de Maqueda, don Luis le conminó a que, como vasallo suyo que era, se pusiera inmediatamente a trabajar en la traducción, y le anunciaba que para acallar sus escrúpulos le pondría como ayudante a un religioso toledano y que ya se encargaría él mismo de encontrar miniaturistas en Toledo para ornamentar el texto sagrado. 

   Don Luis puso a disposición de los traductores su propiedad de Maqueda, habilitándoles un gran estudio para cada uno a ambos lados del patio central y una sala común en la otra ala del patio para cuando desearan consultarse. Podían hacer uso –les dijo– de sus sirvientes y caballerías como si fueran suyos. El gran maestre de los caballeros de Calatrava, que hacía frecuentes visitas a Maqueda, observaba con discreción desde el piso superior de su palacete el comportamiento de los dos hombres, quienes en los primeros meses apenas si intercambiaban otras palabras que no fueran los saludos matinales, y no hacían uso de la sala común. Dos veces al día el hijo del cocinero atravesaba el patio para servirles la comida por separado, comida que no siempre era del agrado del judío, como supo don Luis por su cocinero.

   A partir del cuarto o quinto mes se produjeron los primeros acercamientos entre los dos hombres. Los dos adoptaron la misma estrategia: cada uno espiaba la salida del otro del estudio cuando iba a tomar el aire en el patio y se hacía el encontradizo. Al principio se saludaban como excusándose. Una tarde de abril el fraile rompió el hielo preguntando a Arragel si podía hacerle una consulta acerca de un término difícil de traducir. El judío le confesó que él también había topado con la misma dificultad y los dos celebraron con una tímida sonrisa la coincidencia. Comprobaron también que habían traducido el mismo número de páginas –los veinte primeros capítulos del libro del Génesis– y ambos sintieron casi al unísono el deseo o la necesidad de verse de manera regular para contrastar sus textos. Derribadas las barreras de la desconfianza recíproca, el rabino y el fraile se hicieron inseparables. Don Luis se llevó una gran sorpresa al encontrarlos un atardecer que se presentó de improviso en su casa departiendo serenamente, como dos  patriarcas que hubieran crecido juntos. Otro día, en cambio, al cruzar el zaguán de su casa de regreso de una partida de caza, le llegaron los ecos de una fuerte discusión. Desmontó y se dirigió rápidamente al estudio donde encontró a los dos hombres enzarzados en una pelea copiosamente acompañada de insultos. En la jarra de vino volcada en el suelo le pareció a don Luis hallar el origen de la trifulca entre sus traductores, pero cuando logró separarlos notó que estaban sobrios aunque completamente exaltados. Tuvo que mostrarse enérgico, imponiendo su autoridad y obligándoles a hablar por turnos. El rabino se quejaba de que su compañero resolviera sus dificultades lingüísticas recurriendo a la Vulgata de San Jerónimo, una versión que con todos los respetos –precisó Moisés Arragel– se apartaba muy a menudo del espíritu y de la letra del original. El fraile se defendía diciendo que mucho peor era introducir comentarios de Maimónides, de Rashi y de Nahmanides o trivializar la Biblia con fábulas y proverbios hebreos.

   Aunque Don Luis no dio demasiada importancia a esas disputas, que consideraba inevitables entre dos estudiosos con criterios diferentes que además debían notar el peso de la responsabilidad en no defraudar a sus bandos respectivos, pensó que sería mejor quedarse en Maqueda para evitar que incidentes como ese entorpecieran la progresión de la traducción. Aprovechando además que pronto empezaría la temporada del jabalí, tomó la decisión de delegar en su ayudante la gestión de los asuntos ordinarios de la Orden y se instaló en Maqueda por tiempo indefinido. Los primeros días de caza perseguía a los jabalíes con un ardor y empeño que sorprendió a sus compañeros de caza, acostumbrados más bien a que don Luis les cediera la iniciativa por pura cortesía, hasta que él mismo entendió que su fogosidad no era sino impaciencia por regresar a su casa a disfrutar de la compañía de sus huéspedes. Una tarde en que las piezas abatidas fueron abundantes, don Luis comunicó a sus compañeros que daba por terminada su temporada de caza y que no contaran con él los próximos días pues tenía que ocuparse de su hacienda. Lo cierto es que había tomado la costumbre de departir con sus traductores al final de su jornada de trabajo a veces hasta bien entrada la noche y no se sentía con fuerza ni ganas de madrugar al día siguiente.

   Don Luís empezó a interesarse por las cuestiones que afectaban a la traducción de la Biblia y a participar, al principio con cierta timidez y de manera más firme a medida que notaba que sus opiniones eran tenidas en cuenta por los expertos, en las discusiones sobre la forma de decir en castellano las más que frecuentes alambicadas y enigmáticas expresiones del hebreo.

   La reunión en el estudio a la caída de la tarde se convirtió en una costumbre placentera para los tres hombres y la curiosidad intelectual de Don Luis se transformó en deseo de aprender a leer el hebreo. Fray Arias y Moisés se ocuparon de enseñarle los rudimentos de la gramática con tal aprovechamiento por parte del alumno que a los seis meses era capaz de leer en el texto casi sin ayuda pasajes enteros del libro del Éxodo.

   Fue el sutil rabino el primero en darse cuenta que el interés de don Luis por el texto bíblico era más que amor por la lengua en la que había sido escrito y por ello no le sorprendió que una mañana, aprovechando la ausencia de fray Arias, le pidiera que le instruyera en los principios del judaísmo y le rogara al mismo tiempo toda discreción, pues desde su posición de gran maestre de la Orden de Calatrava correría evidentes riesgos si alguien llegara a conocer su interés por la religión mosaica.

   Fray Arias envió un emisario a Maqueda informando a don Luis que el prior le había encomendado la preparación de los novicios recientemente admitidos en el convento y que se veía obligado a prolongar su estancia en Toledo por dos meses, tiempo que fue provechosamente utilizado por Arragel para completar el adoctrinamiento de su alumno.

   Abraham Seneor nunca llegó a saber si don Luis se convirtió al judaísmo o si simplemente llevó más lejos que ningún otro cristiano por él conocido su interés por las disquisiciones talmúdicas y, en las dos ocasiones en las que se propuso recabar de rabí Moisés Arragel su opinión al respecto, la habilidad de éste en desviar la cuestión hacia consideraciones generales le disuadió de volver a intentarlo una tercera vez. 

   Fue Don Abraham, como se lo decía él mismo a Simuel Todros, el entonces joven rabino de Maqueda con quien departía en una sala de la sinagoga, uno de los primeros en gozar del privilegio de tener la Biblia de don Luis en sus manos. Se conservaba aún en 1484 en el palacio del maestre de Calatrava, donde estuvo alojado por cuatro días durante la junta de las aljamas, y recordaba a la perfección la imagen de don Luis sosteniendo su espada en alto y vestido con la capa de la Orden de Calatrava, en una actitud que recordaba al rey Salomón en el templo.

   La visita del rab de la Corte de Castilla a Yudá Abenhalegua, rabino de Maqueda, no se debía principalmente a razones de cortesía a su paso por esa villa camino de Granada, sino a la recogida de los impuestos que la aljama aportaba a los reyes para sufragar el sitio de la ciudad mora. Rabí Yudá entregó a don Abraham 50.000 maravedíes en un cofre sobre el que un orfebre había esculpido en bajorrelieve el escudo de los reyes de Castilla.

   –Os doy las gracias en nombre de los reyes, quienes serán cumplidamente informados de la generosidad de los judíos de Maqueda, le dijo don Abraham al recibir el dinero.
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   A don Abraham le costó, a la mañana siguiente, reanudar su viaje; se encontraba cansado a la par que la acogida que le dispensó la comunidad judía y los gratos recuerdos que le traía a la memoria cualquier rincón de la villa, le despertaron las ganas de prolongar su estancia en Maqueda unos días más. Mejor le hubiera valido no contrariar ese deseo. La primera etapa de su viaje transcurrió sin ningún acontecimiento digno de mención. Hicieron noche en Torrijos. Al despuntar el día tomaron rumbo hacia el sur siguiendo el cauce del Torcón. Cuando divisaron el castillo de Montalbán cortado a ras por la ladera de roca que baja hasta el arroyo, la comitiva fue asaltada por unos bandoleros. Los acompañantes de don Abraham lo rodearon para protegerlo mientras sacaban sus espadas para repeler el ataque, pero la angostura del camino le convenció de la inutilidad de resistir y dio, tajante, la orden de entregar las armas a los agresores. Sólo, por respeto por su edad, permitieron que don Abraham conservara su montura. A continuación, todos menos él fueron atados por las muñecas, dispuestos en fila y llevados prisioneros al castillo que fue de los Templarios. Algo en la deferencia con la que sus captores se dirigían no sólo a él sino a todos los miembros de su séquito, hizo pensar a don Abraham que no se trataba de unos vulgares asaltadores de caminos de los que pululaban por Castilla. Notó que el que parecía el cabecilla tenía ademanes de clérigo, pues hacía uso abundante de expresiones cultas que sólo pudo haber oído y practicado en la universidad o en el convento. Don Abraham quiso salir de dudas.

   –¿Estáis acaso comisionado por alguna alta autoridad para proceder de manera tan alevosa a la detención de personas que viajan pacíficamente? Al rab de Castilla no le pareció prudente desvelar su identidad, aunque tampoco hubiera sido necesario, pues mientras le presentaba sus credenciales de comisario del Santo Oficio, Martín Ramírez le dijo.

   –Le presento mis disculpas, don Abraham, pero los caminos de esta comarca son harto peligrosos y ha parecido a quien vela por la integridad de su excelencia que mejor estaría bajo nuestra tutela.

   Don Abraham quiso responder al joven oficial que él sabía cuidarse de sí mismo y que de haberlo estimado necesario hubiera podido disponer de la protección de una compañía de alabarderos de la Santa Hermandad. Pero le pareció inútil, pues comprendió enseguida que, bajo el pretexto de protegerle, el Inquisidor general se había propuesto impedirle llegar a Granada. Suponía que al cabo de una semana, a la reina, impaciente de no verlo llegar, fray Tomás explicaría que los servicios de la Suprema le habían informado que el rab de Castilla había sido asaltado en tierras toledanas por una banda de ladrones. Don Abraham se resignó a su condición de detenido y sólo se preocupó de entregar el cofre con el dinero al comisario Martín Ramírez quien le firmó complacido un documento que daba fe del depósito de ese dinero y del compromiso bajo su honor de hacerlo llegar a los reyes. Al entrar en el castillo don Abraham distinguió la estrella de David en uno de los sillares de la muralla y no supo entender si ese signo contenía un presagio favorable o una simple ironía de la situación.

   Don Abraham y sus veinte acompañantes pasaron la noche en la gran sala abovedada de la torre del homenaje. A la mañana siguiente, se les sirvió un almuerzo de almodrote de berenjenas que todos comieron con ganas. El rab de la corte de Castilla solicitó la presencia de Martín Ramírez. Éste escuchó sus alegaciones pero le respondió que hasta tanto no le fueran enviadas instrucciones de sus superiores tendría que aceptar seguir bajo su custodia.

   Así pasaron quince días. Durante los dos primeros Don Abraham recorría el adarve oteando el horizonte por la línea de la sierra de San Vicente y escrutando el paisaje a la espera de detectar entre las encinas, rebollos, jaras y carrascos, algún indicio anunciador de la llegada del emisario, pero al tercero comprendió que la mejor forma de no dejarse abatir por la incertidumbre de su futuro y de mantener alerta su esperanza y la de sus servidores no era otra que hacer como si tuvieran que vivir el resto de sus vidas en el castillo. Improvisaron una sinagoga en una pequeña estancia a la que llegaba la luz del este a través de una aspillera y a ella acudían a recitar las oraciones rituales al amanecer, a mediodía y al atardecer. Don Abraham se propuso organizar diversas tareas que, repartidas a lo largo del día, pusieran a su gente al abrigo de la melancolía. Fueron autorizados a salir a pasear por el camino de ronda. Martín se mostró generoso al permitirles bajar hasta la orilla del Torcón. En la explanada al sur del castillo los hombres de don Abraham roturaron una parcela y sembraron acelgas, cebollas, coles y habas, con semillas que compraron a los campesinos que encontraban por los caminos. Estos les suministraron también miel, gallinas y legumbres. Una mañana de finales de septiembre, cuando los judíos de don Abraham y los cristianos de Martín Ramírez parecían formar una sola comunidad en la que se compartía la comida y las conversaciones y que sólo se escindía en los momentos dedicados a la oración, llegó el emisario que ya casi nadie esperaba.

   Martín lo condujo al interior del castillo y ambos salieron pocos instantes después. El semblante de Martín reflejaba la gravedad de la noticia que le traía el mensajero. Ordenó formar a sus prisioneros en el patio y les comunicó que desde ese mismo momento quedaban estrictamente prohibidas las salidas al exterior. Don Abraham Seneor se dirigió hacia él con intención de recibir una explicación. Martín se mostró frío y distante y en un tono cortante le informó que ya lo haría llamar más tarde.

   Cuando don Abraham entró en la sala a la que fue conducido por dos alabarderos, el semblante serio de Martín no le pareció de buen augurio. El representante de la Inquisición había tomado asiento en un amplio sillón situado en el centro de la enorme sala del castillo; a cada lado de él permanecían de pie dos de sus hombres.

   –Tengo que informaros, le dijo ahorrándose el saludo, que fray Tomás de Torquemada, nuestro Inquisidor general, ha sido envenenado y que su vida depende ahora sólo de la voluntad de Dios.

   La mirada de Martín se hizo intensa, inquisitiva, como si esperara algún indicio revelador en la respuesta de don Abraham. Éste se mostró anonadado, perdido entre el sentimiento de conmiseración hacia fray Tomás y el de las posibles represalias hacia los judíos si los autores o sospechosos, y algo le decía que su intuición era certera, eran correligionarios suyos. No descartó la eventualidad de una provocación montada por elementos del clero aún más virulentos hacia los judíos que el mismo Inquisidor general, pero fueran cuales fueran los autores del hecho, el rab de la corte de Castilla tuvo en ese momento la sensación de que el suelo cedía bajo sus pies y se abría a un abismo de terror para él y para los suyos. Pero otro sentimiento estaba germinando en la parte más íntima e inaccesible a su conciencia, un sentimiento que se actualizaría más tarde, cuando don Abraham reconociera que la partida estaba perdida y que la resistencia sólo le llevaría al inútil martirio. Pocos meses después de las tristes jornadas que condujeron a la hoguera de Ávila a correligionarios suyos, el instinto de supervivencia de don Abraham, el mismo que había beneficiado a la gente de su raza, le impulsó a la conversión al cristianismo y le evitó el sufrimiento del exilio.
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   El físico más reputado de la corte que lo examinó, Julián Gutiérrez de Toledo, diagnosticó que fray Tomás de Torquemada había absorbido una dosis considerable de acónito, suficiente en cualquier caso para emponzoñar la sangre, inhibir los músculos que intervienen en la respiración y provocar su muerte por asfixia. Fue providencial que la propia sustancia o algún alimento que tomara en ese mismo momento no fueran aceptados por el cuerpo y terminara expulsando lo ingerido. Aun así, la virulencia de la sustancia venenosa le provocó unas fiebres muy altas y una deficiente circulación del aire en sus pulmones que sólo remitieron al cabo de tres días.

   Nada más confirmado el diagnóstico del físico, el inquisidor de Segovia, fray Fernando de Santo Domingo ordenó investigar la autoría del atentado, confiando las pesquisas a Rodrigo Soto, hijo menor de una familia de cristianos viejos que había ya dado el primogénito a la orden de Santo Domingo. A Rodrigo le hubiera gustado seguir el camino trazado por su hermano mayor, pero reconocía no tener la necesaria perseverancia que exigen los estudios, al mismo tiempo que se declaraba más a gusto en la acción que en la reflexión. Fue su hermano dominico quien le animó a ponerse a la disposición de fray Fernando. Éste le incluyó en la lista de familiares del Santo Oficio de Segovia, en la idea de sacar partido de su carácter tímido y reservado, condición que podría hacer de él un observador atento y discreto de las conductas desviantes de los conversos. Tras dos meses de instrucción, durante los que demostró una aplicación con la que quería emular a su hermano mayor, Rodrigo Soto empezó a suministrar informaciones sobre familias y personas recientemente incorporadas a la grey cristiana, informaciones que el escribano del Santo Oficio de Segovia vertía todos los viernes por la tarde en unos folios cuyo grosor, para satisfacción de Rodrigo, aumentaba de semana en semana.

   Fray Fernando le encomendó pues la misión secreta de abrir bien grandes los ojos y los oídos para captar cualquier indicio que les permitiera descubrir a los autores de la tentativa de homicidio en la persona del Inquisidor general, y ello, a partir de los dos únicos datos que tenían: el primero, que el envenenamiento se había producido con raíces y flores de acónito. Es esa florecilla azul que llamáis matalobos y que crece en las orillas del Eresma, le precisó fray Fernando. 

   Rodrigo se apresuraba en terminar las faenas en el campo y en dar de comer a las gallinas y cerdos que tenían en el corral para a continuación llevar a cabo la misión encomendada en secreto por fray Fernando. Bajaba al Eresma a poner cebos a los cangrejos y aprovechaba para observar con disimulo a los otros pescadores y a cuantos se acercaban al arroyo. Algunos entablaban conversación con él, preguntándole por la pesca y Juan respondía con monosílabos, preocupado en que una palabra de más pudiera delatarlo. Al cabo de una o dos horas, Juan levantaba los reteles, regresaba a su casa y salía a dar vueltas por las colaciones de San Lorenzo y San Andrés, merodeaba por la puerta del Sol y esperaba a que algún joven de su edad se acercara a hablar con él. Si conseguía su confianza, se las ingeniaba para entrar en su casa, pretextando tener sed o interés por algún objeto que se hubiera mencionado en la conversación o en respuesta a la invitación que se le hacía de pasar a compartir un rato de juego. Una vez dentro de la casa, memorizaba con rapidez todos los elementos extraños, es decir, todo aquello que encontraba de más o que echaba a faltar respecto de lo que había en su propia casa y en las de sus vecinos.

   Los viernes después de dar cuenta al escribano de sus hallazgos de la semana era llamado a despachar con fray Fernando. En las tres primeras audiencias no tenía nada especial que contarle, pero en la cuarta le dijo que ese mismo día había visto, justo cuando colocaba los reteles para los cangrejos, a alguien que estaba rebuscando en los zarzales y senderos. El desconocido no se dio cuenta de su presencia y estuvo un buen rato llenando su morral de hierbas, bayas y flores. Cuando terminó, Rodrigo lo siguió hasta que lo vio meterse en una casa cerca de la catedral.

   –¿Cómo es esa casa por fuera?, le preguntó fray Fernando.

   –La puerta es de roble y está enmarcada en un arco en forma de herradura. En el patio, según se entra a la derecha, hay un pozo con un brocal al que le falta un sillar en la parte de arriba.

   Fray Fernando abortó el gesto de sorpresa que le produjo la descripción de Rodrigo. No cabía duda alguna: la casa en la que entró el hombre del Eresma era la del doctor don Antonio de Ávila. Fray Fernando quiso cerciorarse de ello.

   –¿Y cómo era el hombre que te encontraste en el Eresma?

   La imagen precisa que Rodrigo había guardado en su memoria del aspecto físico, la manera de andar y, sobre todo, del peculiar hedor que desprendía el cuerpo del personaje, correspondía hasta en sus más mínimos detalles con la persona de Teodoro Conejera. Fray Fernando agradeció las informaciones que le trajo Rodrigo y lo despidió elogiando su agudo sentido de la observación.

   Cuando se quedó solo, empezó por poner orden en sus ideas. Se dijo en primer lugar que podría tratarse de una simple coincidencia, que el doctor estaría tal vez realizando alguno de sus experimentos y que para ello necesitara de hierbas y plantas y a quién si no a Conejera iba a enviar a por ellas. Pero no había que descartar –continuó argumentando en voz alta– la posibilidad de que el fiasco de la pócima con la que pensaba confundir a los herejes hubiera trastocado su razón y el doctor hubiera maquinado vengarse de aquel a quien imputaba la responsabilidad de su fracaso científico, pues fray Fernando desechaba por absurda la idea de que su fiel amigo de infancia se hubiera convertido en traidor y asesino. Lo que no podía hacer era quedarse cruzado de brazos; si el doctor fue el autor del intento de envenenar a fray Tomás, su obligación era arrestarlo, pues que estuviera cuerdo o loco, podría volver a intentarlo. Y si no fue él, la investigación tenía que seguir hasta dar con el culpable.

   Fray Fernando tenía así dos decisiones nada fáciles que tomar: la primera, retener a don Abraham Seneor o devolverle la libertad, la segunda, hallar al culpable de la conjura contra el Inquisidor general. La primera le vino dada por la instrucción de fray Tomás de Torquemada de acompañar personalmente a don Abraham, bajo escolta y con todos los honores que corresponden a su condición de rab de la Corte, a su casa de Segovia. La segunda se la puso en bandeja de plata el propio interesado, es decir, Teodoro Conejera. La “criatura de don Antonio”, como para sí solo le llamaba fray Fernando, le vino a contar que el doctor le había mandado llevar a fray Tomás una pócima para curarle un pertinaz resfriado. Al enterarse Conejera del intento de envenenamiento del inquisidor general, se apresuró a contárselo a fray Fernando para que, como le dijo, quedara bien claro que él no había sido.

   Cuando fray Fernando fue a pedir explicaciones al doctor, lo encontró encaramado en el tejado, amenazando a la gente que se había juntado delante de su casa con arrojarse al vacío si alguien intentaba forzar la puerta. Al reconocer a su amigo, don Antonio de Ávila, exaltado, le comunicó a voces que su nuevo plan no podía fallar: había que liquidar al Inquisidor general y echar la culpa a los judíos, puesto que, según precisó, son los que más saben de plantas. Fray Fernando reconoció en los ojos desorbitados del doctor que la demencia se había apoderado de él. Dio órdenes de no intervenir y de esperar simplemente a que el hambre o la sed le hicieran bajar del tejado.
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   Rodrigo Rofos, que había tomado todas sus disposiciones para llegar con la pareja de mulas a la herrería de Simuel Barahona antes de que comenzara el sabbat, se detuvo contrariado al ver cerrado el portón que daba acceso al patio empedrado donde el herrero reponía los cascos de casi todas las caballerías de Toledo y sus alrededores. Abraham Gabay, sastre y vecino de Simuel, que contemplaba la escena, le sugirió en un tono que invitaba a la resignación que no malgastara sus fuerzas golpeando la madera, ya que Simuel no podía oírle; él lo había visto cerrar con prisas la herrería y dirigirse a la sinagoga, algo desde luego extraño en Simuel, que siempre apuraba los viernes hasta el último momento su trabajo en la fragua, incluso –recordó para sí Abraham– en más de una ocasión hasta bien comenzada la lectura de la parashá. Rodrigo notó en la expresión de la mirada de su interlocutor al pronunciar la palabra “extraño” una petición de ayuda, como si él, que ni siquiera vivía en Toledo y no veía al herrero sino tres o cuatro veces al año, fuera capaz de explicarle su comportamiento. Abraham cayó en la cuenta de lo impropio de su cálculo y terminó por aconsejar a Rodrigo que si pensaba que ya no tenía tiempo de regresar a su casa antes de la caída del sol, lo mejor que podría hacer era pasar la noche donde Yudá Abenziza. Rodrigo sopesó la alternativa y al final optó por dirigirse a la posada. No tengo más remedio –se dijo–. Dejaré las bestias y luego iré a la sinagoga a ver si puedo apalabrar con Simuel que les ponga nuevas herraduras mañana después del sabbat.

   La noticia que le impulsó a echar el candado a la puerta antes de hora, Simuel la supo por un pellejero de Segovia que se detuvo en su taller para cambiar los hierros de su montura. No había terminado el viajero de narrar su historia que Simuel determinó poner cuanto antes en conocimiento de rabí Isaac Abohab lo que se decía en Segovia. 

   Simuel empujó cuidadosamente la puerta de la sinagoga, donde un numeroso grupo de fieles se había reunido para la última oración del día. Entró en ella y se detuvo unos instantes para acostumbrar sus ojos a la menor iluminación del templo. Enseguida pudo distinguir siluetas conocidas: la de Salomón Surnaga, que le seguía debiendo dos rejas desde la pasada Pascua, la de su primo Haym Ezdrillo, la de Juan de Toledo, la de Gonzalo Cabrillas, que hacía tanto tiempo que no veía ni en la sinagoga ni por el barrio..., todos seguían atentos y serios la recitación de la oración que hacía rabí Isaac desde la bimá. Dirigió su mirada a la galería y quedó sorprendido por la cantidad inusual de mujeres. Pero enseguida le vino a la memoria la explicación del hecho: todas las mujeres casadas de la aljama estaban pendientes de la resolución del caso de Jamila Abensabad, de cuyo marido Osua Gazin no volvió a saber nada desde que hacía ya más de cinco años tuvo que abandonar Toledo acusado de haber participado en la conjura del Corpus. Jamila había pedido en varias ocasiones el divorcio pero el bet din no se resolvía a concedérselo sin que aportara el get del marido, lo que le resultaba imposible puesto que Osua estaba desaparecido y éste era precisamente el motivo por el que quería volver a casarse: por necesitar un hombre que la cuidara y que le llenara la casa de hijos. Nadie ignoraba que la oración del viernes no era el momento adecuado para tratar esta cuestión, pero todas esperaban algún indicio en la homilía del rabino que les permitiera dar sostén a sus conjeturas.

   Los altos ventanales ojivados filtraban la claridad menguante del atardecer, mientras que los escasos candiles distribuidos por varios puntos de la galería y en especial la gran menorah del centro, proyectaban a los lados y hacia el techo las luces vacilantes de sus mechas. Con movimientos lentos, inmemoriales, que convocaban a los ancianos y a los profetas, rabí Isaac se colocó el tallit sobre la cabeza y los hombros, extrajo con delicadeza los rollos del arca y, para que los vieran los fieles, los desplegó en toda la longitud que le permitían sus brazos, moviéndolos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. El pergamino sagrado, tenuemente iluminado en el centro, mientras que los extremos permanecían en la oscuridad, irradiaba un halo de eternidad, como si sus dos rodillos contuvieran los ejes del tiempo, el pasado y el futuro inamovibles, del pueblo de Israel, en una visión hecha cuerpo en el presente por la simple detención de la mirada del sacerdote en un párrafo del texto revelado a Moisés. Las palabras santas dispuestas en columnas regulares emanaban como chorros de santidad del rodillo izquierdo y discurrían hacia el derecho donde se volvían a enrollar en una espiral que tendía al infinito, lo que significaba volver de nuevo al origen. De la boca del rabino surgió la parachá del día, idéntica a la del mismo día del año pasado, idéntica a la de todos los anteriores desde el nacimiento de Israel..., igual, hasta en la entonación monocorde, a la del año por venir, de los años futuros... Todo el contenido de la Torah había sido escrito y lo que quedaba por decir estaba también escrito. La sinagoga era ya una cámara de tinieblas donde resonaba la luz de la palabra.

   En la galería de mujeres se produjo un murmullo que casi ninguno de los hombres pudo notar, pero que llegó con toda la intención de sus autoras a rabí Isaac. El rabino les lanzó una mirada de paternal reproche y, cuando parecía que iba a despedir a los congregados, su voz se hizo oír de nuevo en el templo.

   –La halajá nos enseña que la esposa puede separarse del esposo, aun cuando éste no le dé el get, en tres circunstancias: si el hombre no cohabita con la mujer, si no le aporta sustento material o si al cabo de diez años el matrimonio no ha querido o podido cumplir con la mitsvá de la descendencia. Que Osua Gazin no cohabita con Jamila Abensabad desde hace cinco años, eso lo sabemos todos, como sabemos que de esa circunstancia se derivan las otras dos: Jamila no recibe de él recursos para subsistir, situación que la generosidad de nuestra comunidad evita todos los días que se convierta en problema para ella, ni ha podido concebir de él.

   Rabí Isaac Abohab marcó una larga pausa. Todos estaban a la expectativa de lo que el rabino iba a dictaminar una vez enunciados los hechos que todos conocían.

   –No hemos podido determinar, a pesar de las indagaciones que hemos realizado a lo largo y lo ancho de Castilla, si la ausencia de Osua es voluntaria o forzada, razón por la que, siguiendo mi parecer el bet din se ha negado hasta hoy a restituir la libertad matrimonial a Jamila.

    

   El rabino marcó una prolongada pausa que congregó la atención de toda la asamblea. Luego prosiguió:

   –Pero si nuestros esfuerzos por localizar el paradero de Osua han sido infructuosos, hemos averiguado en cambio otras cosas que hemos tenido mucho cuidado en verificar antes –aquí rabí Isaac cerró lo ojos y marcó otra pausa–, antes de pronunciar el anatema sobre él.

   La palabra “anatema” sonó como el chasquido de un invisible látigo que imprimió en los rostros de los presentes una marca de incredulidad alucinada. De los bancos de los hombres y de la galería de las mujeres surgieron expresiones que sonaron a protestas. El rabino dejó pasar unos instantes y cuando los ánimos se apaciguaron, continuó.

   –Hemos terminado por saber, gracias a personas de toda nuestra confianza, que Osua Gazin se hace pasar por un malsin de nombre Teodoro Conejera. Este traidor no sólo es culpable del delito de abandono de su esposa sino que ha puesto en peligro a toda la comunidad de Castilla. Ha sido él quien ha propagado la especie de que unos anusim y judíos de La Guardia, Tembleque, Ocaña y Zamora se reunieron en criminal partida para asesinar a un niño de La Guardia y es el mismo el que está, mediante artes diabólicas, colaborando con la Inquisición en la persecución de nuestros hermanos. Sabed que el bet din, a través mío, lanza desde ahora mismo la orden de eliminarlo, porque está escrito que el tribunal debe castigar con la pena capital de muerte por espada al asesino del inocente y a quien le preste colaboración necesaria.

   Jamila se desmayó y tuvo que ser socorrida por las mujeres que estaban junto a ella. Rabí Isaac abandonó la sinagoga con los miembros del bet din que formaron una doble fila tras él como para respaldar su pronunciamiento.
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    Simuel, que había dejado la sinagoga antes de que rabí Isaac pronunciara su veredicto, se apostó a la entrada de la casa de éste y nada más verlo se dirigió hacia él, pero antes de que tuviera tiempo de poner palabras a las preocupaciones que quería trasmitirle, Isaac Abohab, gran rabino de Toledo y gaón de Castilla, le informó que ya sabía que dos judíos estaban en peligro de muerte en la cárcel de la Inquisición de Ávila. El tono pausado y la actitud paternal del rabino tranquilizaron momentáneamente a Simuel, quien pasados unos instantes le hizo una pregunta que parecía una afirmación angustiada:

   –Pero, ¿no vendrán a por todos nosotros ahora?

   –El sabbat ha comenzado y no es bueno ofender a Dios con nuestras inquietudes, por muy legítimas que a nosotros nos parezcan.

   Simuel quiso saber más y se acercó a él como para cogerle el brazo, pero Isaac Abohab lo despidió con un gesto que no admitía apelación. Simuel se retiró perdiéndose en la oscuridad de la judería y el anciano rabino cerró la cancela de su casa y se dirigió al dormitorio.

   Después de la sinagoga, el lugar donde rabí Isaac se encontraba más a gusto, era el micvé.  Desde que llegó a Toledo, hacía ocho o tal vez nueve años –su memoria de las fechas empezaba a flaquear– no había dejado de cumplir, ni un solo día antes de la oración de la mañana, la obligación del baño ritual. Acudía además al micvé cada vez que Yahvé le mandaba una prueba y sentía la necesidad de purificarse para afrontarla. El sol del amanecer alargaba sobre los primeros peldaños la sombra de su enjuta figura, que desaparecía mientras bajaba hacia la piscina. Un peldaño más y dejaba de ver la sombra de sus pies; el siguiente borraba la imagen de sus piernas; otros más abajo y ya no quedaba de él en el suelo sino el opaco reflejo de su tronco y cabeza. En el último tramo de la escalinata de piedra, antes de llegar al agua, el cuerpo del rabino quedó envuelto en la oscuridad. Volvió la cabeza para contemplar el brillo del sol en el umbral de la estrecha puerta del micvé y para constatar su progresiva disolución, perceptible peldaño a peldaño. Una sombra que se desvanece entre las sombras, así calificaba el rabino su propia existencia, cuyo desvanecimiento definitivo sentía próximo.

   Entre los miembros más piadosos de la comunidad judía de Toledo era muy conocida y celebrada la parábola del micvé con la que el gaón de Castilla explicaba la incierta condición del judío en el galut. Como durante el camino que lleva al baño de purificación se pasa de la luz a la oscuridad, de lo seco a lo húmedo, de la superficie de la tierra a sus entrañas, así el paso de los judíos por este mundo, por haber dado la espalda al Señor, no conoce quietud ni estabilidad. No son los gentiles –decía–, quienes unas veces nos abren los brazos y otras nos muestran los puños, los que deciden sobre el destino del pueblo judío, sino la voluntad de Yahvé de probar constantemente la fidelidad al pacto que los patriarcas rubricaron con Él en nombre de todas las generaciones. Y de Él solo depende que salgamos victoriosos o vencidos de los ataques que nuestros enemigos nos lanzan sin cesar. 

   El agua apenas repercutió la intromisión del tenue cuerpo del rabino, cubierto sólo por el tallit de oración, en la reducida cámara cuadrada de las abluciones rituales. Minúsculas olas iban a morir contra la superficie de los muros y de las gradas. Rabí Isaac iniciaba con su inmersión en el agua sagrada las operaciones de purificación, a las que seguiría una semana de ayuno, para hacerse acreedor de la gracia de la adivinación, de la que tan necesitado estaba en estos momentos su pueblo. Contuvo la respiración y dobló sus piernas hasta quedar completamente sumergido. Durante unos segundos Isaac Abohab estuvo en los dominios de la no-vida, abismado en la matriz-tumba del micvé, ingrávido en el líquido esencial, y desde allí vislumbró, como en todas las ocasiones en las que realizaba el ritual, su tzimtzum particular: la regresión a la forma anterior del nacimiento, al instante cósmico en el que se decide el paso de la nada al ser. Se incorporó lentamente, sintiendo cómo su cuerpo devolvía al baño las gotas de agua efímeramente adheridas a su cabeza, torso y brazos, vientre y piernas, cómo sus pulmones se llenaban de nuevo de aire, terminando la ceremonia de purificación y de renacimiento.

   Isaac Abohab se vistió y regresó a su casa, pensando que el tiempo apremiaba. El enemigo, que se venía desplegando en olas casi imperceptibles, se preparaba para dar el golpe final. Esa noche, como muchas otras desde hacía dos o tres meses, los sueños de rabí Isaac estuvieron habitados de imágenes reiterativas que consideraba premonitorias: acudía a abrir la sinagoga y al introducir la llave en la cerradura las paredes se derretían como si fueran de arena y al entrar en el templo vio a la gran menorah levitando cerca de la techumbre; cuando intentaba asirla para colocarla sobre la bimá se deslizó entre sus manos y se estrelló contra el suelo provocando un estruendo que le hizo incorporarse con sobresalto en la cama, cubierto de sudor y tiritando de pánico. Cuando recobró el dominio de su pensamiento le vino a la memoria el rostro de Simuel, reflejo de sus propias preocupaciones que acrecentó el paso del tiempo sin que se produjera la liberación de los anusim y de los judíos. El gaón de Castilla sintió próxima la amenaza que se cernía sobre su pueblo.
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   La mañana radiante de mediados de octubre parecía desmentir los negros presagios de la noche. Rabí Isaac iniciaba la semana judía ocupándose del pequeño huerto y jardín que cultivaba en el patio en terraza desde donde gozaba de una amplia vista sobre el Tajo. El jardín no era sólo una de las pocas cosas que temía añorar en el más allá, sino que ocuparse de él todos los días –rabí Isaac comentaba a su familia que lo encontraba un tanto apagado después del reposo sabático– le ayudaba a extraer todo el jugo a la Torah. Apenas nombrado gaón de Castilla, Isaac Abohab giró una visita protocolaria al cardenal Mendoza, de la que guardaba un imborrable recuerdo por la favorable impresión que le procuró su inteligencia tolerante y rigurosa al mismo tiempo de la que hizo gala en la discusión sobre la historia común y divergente de cristianos y judíos. Insistió el prelado en mostrarme el pardés de su residencia y, en la forma en que pronunció la palabra hebrea detecté una invitación a glosar su significado. Me resistí en un primer momento, pues por una parte no estaba seguro del todo de mi intuición y, por otra, por educación y también por el placer dialéctico que provocaba la situación, esperaba que me lo pidiera él. El cardenal Mendoza, como buen castellano, no era amigo de andarse por las ramas, así que, al notar mi evasiva, me rogó que lo ilustrara sobre los niveles de profundización del estudio de la Torah que él sabía estaban encerrados en el término pardés, que se puede verter al castellano como “huerto” o “jardín”, e incluso como “vergel” y que para el hebreo evoca la imagen anhelada y borrosa del paraíso terrenal. Le dije que las cuatro letras del vocablo, PRDS, simbolizan las cuatro puertas que dan acceso a la interpretación de la Torah y que son como las cuatro etapas de la vida de los mortales, las cuales están regidas por las dos leyes extrañamente imbricadas de la dificultad y de la madurez. La P es la inicial de Peshat, la puerta más fácil de abrir a través de la que se llega al sentido literal del texto sagrado y corresponde a la infancia del judío. La segunda puerta se llama Remez, término que nos indica que la Torah está atravesada por susurros apenas audibles y cargados de alusiones y símbolos susceptibles de movilizar una imaginación adolescente. La letra D está al comienzo de la palabra Derash, que significa interpretación alegórica, y como puerta guarda la sala donde los sabios de Israel han ido depositando sus comentarios al Talmud. El Derash encarna la madurez del pensamiento de la tradición, las columnas del edificio moral y social en el que vivimos los judíos desde que fuimos obligados a dejar Israel. La última puerta está vedada a la mayoría: Sod es el secreto desvelado sólo a los ancianos cabalistas que, por razones más allá de la razón humana, han merecido acercarse a la naturaleza íntima de Dios.

   Camino de la sinagoga, rabí Isaac recordaba la benevolencia e interés con los que el cardenal primado de Castilla siguió sus explicaciones y le volvió a agradecer en pensamiento la magnanimidad que demostró en la defensa y protección de los judíos de su archidiócesis antes de que, sí, antes de que el implacable fray Tomás de Torquemada no lo suplantara como consejero de los reyes.

    

   Diego se había instalado en Toledo en la idea de poner fin a una etapa de su vida rompiendo los vínculos con las dos cosas que le ataban a Salamanca: su amistad con Martín y el ambiente tranquilo y estudioso que respiraba en el convento de San Esteban. En Toledo encontró enseguida la forma de ganarse la vida dando lecciones de latín y griego a los hijos de las familias más ricas, tanto cristianas como judías, de la ciudad. Como era de esperar, un buen día se encontró en el Zocodover con Giuliano. Ambos se saludaron como si sólo hubiera pasado un día y no seis meses desde que se vieron por última vez, en esa misma plaza.

   Los judíos toledanos terminaban apenas de celebrar el año 5250 de la creación del mundo, que se afanaban ya en los preparativos de la fiesta de las Cabañas. Todos los barrios del oeste de la ciudad: la Assuica, Montichel, Alacava y sobre todo Hamanzeite, que había engalanado su sinagoga,  relucían como si acabaran de ser estrenados.

   Diego y Giuliano paseaban sin rumbo en medio del ambiente fraternal y festivo que se respiraba en calles y en la gran plaza junto a la sinagoga que costeó Ha-Leví, donde los vecinos realizaban los gestos inmemoriales de aprestar las cabañas de fortuna en las que, observando el precepto bíblico, iban a vivir durante siete días. Grandes o pequeñas, vistosas o modestas, las cabañas se esparcían por todas las calles de la judería, en cuya explanada una tienda de gran tamaño había sido erigida a instancias del rabino para recibir a los judíos pobres y para la celebración del culto. Todas estaban cubiertas, como mandaba la tradición, por ramas verdes de los más variados orígenes: juncos de los remansos del Tajo, ramas de acacia, palmera u olivo, hojas de higuera, castaño, etc. Voluntarios de la aljama disponían en tenderetes las cuatro especies agrupadas en un conjunto compuesto por una rama de palmera, dos de sauce y tres de mirto y un etrog o cidra del Edén, que entregaban a todos los que ya habían terminado la instalación de la tienda y se acercaban a recogerlas.

   Intrigado por el movimiento hacia arriba y hacia abajo que realizaban los fieles con el manojo de ramas en la mano derecha mientras mantenían en la izquierda la cidra, Diego preguntó a Giuliano el significado de ese extraño ritual.

   –No te fíes a las apariencias festivas de lo que estás viendo. Más allá de los gestos visibles, en la mayoría de las acciones y comportamientos de un judío hay una intención transcendente, le respondió Giuliano.

   La incomprensión se dibujó en el rostro de Diego. Giuliano prosiguió:

   –La construcción de una suká, en Florencia la llamamos capanna, es una mitsvá, o sea, un precepto que obliga a los judíos a conmemorar una vez al año, durante el mes de tichri, el largo viaje que realizaron a través del desierto desde la morada de la esclavitud egipcia hasta la tierra prometida de Israel. Durante siete días, todos los judíos, estén donde estén, tienen que comer, estudiar, rezar y pasar la noche en esa cabaña de transeúnte.

   –O sea –replicó Diego–, que además de observar el ritual, los seguidores de Moisés aprovechan estos días para recordar que nuestro tiempo es efímero.

   –Así es. Fíjate además en el valor simbólico, elemental y universal, que tienen los cuatro elementos de la fiesta de sukot. Cada uno de ellos, según la glosa de los maestros judíos, encarna una característica dominante de los seres humanos: como el mirto, algunas personas desprenden un aroma agradable pero no dan frutos; otras, a la manera de la palmera, apenas si pueden ser percibidas por el olfato, pero engendran en cambio unos frutos deliciosos; ciertos hombres se asemejan al sauce: humildes, parecen que no tienen que ofrecer sino sombra, pues no se distinguen por su aroma o sus frutos; por último, el etrog tiene un perfume excesivo y un sabor áspero al principio, pero al que uno termina acostumbrándose. La reunión de las cuatro especies y las múltiples combinaciones que resultan de sus mezclas representan para los eruditos el conjunto de la nación de Israel. Como estamos al final del año agrícola, los fieles judíos agitan en todas direcciones estos vegetales para suplicar un año venidero húmedo y fértil.

   Sin darse cuenta, los dos amigos seguían, como un trozo de madera la imperceptible corriente de un arroyo, el movimiento de la gente hacia la suká principal. Al entrar en ella se fundieron en la masa de los fieles hebreos que escuchaban embelesados los comentarios de Rabí Isaac a la Torah. Una simple frase del rabino: estos días añoramos Israel y si el Señor ha dispuesto que no regresemos nunca a nuestra tierra, confiemos en que el Mesías por venir nos conceda vivir para siempre en Toledo, nuestra nueva Jerusalén, hizo comprender, como una iluminación que no necesitaba demostración alguna, el drama y la esperanza de los judíos de Castilla. En la mirada de los fieles se proyectaba la imagen de la ciudad perdida, una ciudad tanto más deseada cuanto que había sido soñada y fantaseada por todas las generaciones de judíos que llegaron a Sefarad después de la destrucción del templo. Sintió de repente la necesidad de abrazar uno a uno a todos los congregados en la modesta cabaña, cuya techumbre vegetal filtraba la luz del atardecer y difundía en ella una claridad, pensó Diego, propicia a alguna revelación esencial. Tuvo el impulso de pregonar que él también se sentía desterrado, huérfano, y que quería acompañarles en su éxodo.

   Las palabras de despedida del rabino fueron pronunciadas en la oscuridad de la noche que inundaba ya por completo el espacio de la suká. A la salida de la cabaña comunitaria, una procesión de afligidos intentaba con sus llantos desgarrados apremiar la venida del Mesías. Presidía  el cortejo una joven de figura esbelta, vestida de blanco y portadora de una corona de plata primorosamente labrada. Sus lágrimas, que caían abundantes sobre la túnica, sólo se interrumpían cuando la mística se detenía para clamar: Adonáis, Señor de Israel, ¿hasta cuándo permitirás que nos persigan? o para asegurar a sus seguidores mirando al cielo que detrás del carro de Ezequiel aparecía la figura del Mesías libertador. La comunidad se detuvo a ver pasar la procesión, algunas ancianas se acercaban a besar la túnica de la doncella visionaria y le pedían noticias sobre el marido o los hijos muertos. Al cabo de un rato la muchedumbre se desagregó en pequeños grupos que se dirigían cada uno a la suká familiar a pasar la noche.

   A Diego y Giuliano les quedaba aún un largo camino hasta la posada de la Estrella, alejada de la ciudad, del otro lado de la puerta de Alfarach. Los dos amigos respondían con un gesto de la cabeza a las buenas noches que les deseaban los vecinos con los que se iban cruzando.

   Diego se durmió a los pocos instantes de tumbarse en la cama y enseguida entró en las estancias imprevisibles de los sueños. Se le apareció la ciudad de Salamanca, con sus barrios en los que las cabañas agrícolas de los judíos habían sustituido a las casas de siempre que él conocía tan bien. Se formaban corrillos a las puertas de la catedral, con gente empeñada en el curioso ritual de intercambiarse la ropa: los judíos cedían sus gorros en forma de capirote a los cristianos y estos les entregaban sus sayos y jubones, pero esos personajes parecían carecer de corporeidad, sus imágenes se desvanecían pronto, a pesar de que Diego suplicaba a algunos de ellos, a su antiguo maestro Álvaro de Espina, a su amigo Martín, y sobre todo a una pareja que se dirigía a él llamándole “hijo”, que se quedaran con él, que no se fueran tan pronto.

   Diego volvió confusamente a la realidad cuando se disponía a abrazar la imagen de su madre. Por la ventana entraba la luz de la luna llena. Al cabo de unos instantes, en el joven que dormía a su lado, con una sonrisa plácida en los labios, como si él también estuviera soñando y que su sueño fuera placentero, reconoció a Giuliano. Dejó la cama y se acercó a la ventana, todavía no dueño del todo de la voluntad de sus movimientos. Por la angosta y empinada calle de los Herreros, unos veinte hombres uniformados subían en dirección a la posada, esforzándose en no quebrar el silencio de la noche. Las puntas de sus lanzas reflejaban en el empedrado irregular de la calle fugaces líneas de luz que se entremezclaban en una especie de baile desordenado. Los hombres armados pasaron de largo por debajo de la ventana de la posada, camino de Toledo.

   Diego se equivocó al deducir que los alguaciles habían salido a la busca y captura de malhechores escondidos en la ciudad –había oído decir que una banda de ladrones despojaba las majadas de la archidiócesis de Toledo–. Si en los últimos metros que quedaban a la comitiva para llegar a la altura de la posada, el caballero que montaba una yegua cuyos cascos habían sido envueltos en un paño, hubiera levantado la capucha de la capa, Diego se hubiera llevado la sorpresa de ver a su amigo Martín dirigir la partida de soldados.
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   La orden de detener a los judíos de la aljama de Toledo, Martín la había recibido directamente de Fray Fernando de Santo Domingo, quien vio en la festividad de sukot el momento propicio de la operación. Fray Fernando quería olvidar con una acción espectacular el ridículo que le había hecho pasar el doctor Antonio de Ávila y su fracasado método de detección infalible de judaizantes. El inquisidor pretendía encerrar en la cárcel de la Inquisición a la comunidad judía con el pretexto de descubrir a todos los participantes, cómplices y encubridores del horripilante asesinato de un niño del pueblo de La Guardia y del no menos nefando crimen de profanación de una hostia consagrada. Martín sospechaba además que el Inquisidor principal, Fray Tomás de Torquemada, quería dar un escarmiento a los conversos de Castilla que tuvieran la veleidad de retornar a las prácticas mosaicas a las que renunciaron por el bautismo.

   La misión que le había sido encomendada provocaba en Martín una alegría próxima a la euforia. Había llegado a Toledo a finales de septiembre con el fin de estudiar detalladamente el campo de operaciones, provisto de abundante barba que había dejado crecer para preservar su identidad, cosa que consiguió hasta el punto de que ni su amigo Diego, de quien había seguido los pasos desde que llegó a Toledo en compañía de Giuliano, y quien no lo reconoció cuando estuvieron casi codo con codo en la gran suká el día de ayer. La presencia de Diego en Toledo era por cierto el único factor no previsto en sus planes que inquietaba a Martín. ¿Qué le habrá traído aquí y precisamente ahora?, se preguntaba Martín, y esa cuestión se infiltraba por momentos en sus pensamientos y desviaba su concentración en la tarea que esperaba culminar con éxito. Sus informadores no habían sido capaces de indagar las razones de la presencia de Diego en Toledo. Desde que Diego le habló en términos entusiastas de su encuentro fortuito con Giuliano en el mes de agosto, Martín, que no creía en la casualidad, dedujo que su amigo se exponía frívolamente a influencias intelectuales y morales perniciosas. Pidió y obtuvo cuatro familiares de la Inquisición que se convirtieron por turnos en la sombra de Diego y pasó largas horas en los archivos de la Suprema hasta que por fin encontró el legajo en cuya portada figuraba el nombre de Giovanni Pico de la Mirándola, conde de la Concordia. El legajo sólo contenía una copia del breve de Inocencio VIII pidiendo a los Reyes la expulsión de Castilla del filósofo florentino, por miedo a que sus tesis no emponzoñaran las conciencias de los cristianos castellanos, y un documento notarial que daba fe de que la orden papal había sido ejecutada con el arresto del mencionado Pico de la Mirándola, precisamente en la ciudad de Toledo, y su conducción hasta la frontera francesa. Martín sabía que Diego se alojaba en la posada de la Estrella, por lo que al encontrarse frente a la fachada de piedra lanzó su mirada hacia las ventanas, confiando en que Diego estuviera durmiendo en ese momento.

    

   Un ruido de ropa que se desliza atrajo la atención de Diego hacia la cama en la que dormía Giuliano. Éste se terminó de levantar y, medio dormido se acercó a la ventana. Tuvo tiempo de ver desaparecer la comitiva que había llamado la atención de Diego. Esa visión le sacó abruptamente de los sopores del sueño.

   –Vámonos Diego. Vístete; no tenemos tiempo que perder.

   Diego permaneció inmóvil, esperando una explicación de Giuliano.

   –Rápido Diego, tenemos que prevenir a rabí Isaac o nada podrá impedir la catástrofe. Por lo que veo, la operación de la Inquisición se ha adelantado.

   Diego apenas tuvo tiempo de reaccionar. Siguió a Giuliano que no se mató de puro milagro al cruzarse entre sus pies un gato que dormitaba en las escaleras. Una vez en la calle, Giuliano terminó de ajustarse el jubón, a continuación de lo cual se puso a correr con todas sus fuerzas, seguido por Diego, incapaz de entender lo que acontecía.

   Giuliano quería llegar a la judería antes que los soldados. Tomando callejuelas, algunas de las cuales desembocaban en fondos de saco, con la premura que exigía la situación y la prudencia para no ser descubiertos, los dos jóvenes se guiaban por el tenue murmullo del rastro de la tropa, bifurcando siempre que la avistaban por detrás.

   Dispuestas a ambos lados de la calle del Matadero, las primeras cabañas marcaban la entrada a la judería. Un silencio inhabitual reinaba sobre la calle. Giuliano no tuvo dificultades en orientarse y al cabo de unos instantes él y Diego, que lo seguía a cierta distancia, se pararon delante de la gran suká. Corrieron las cortinas que hacían oficio de puerta y ambos se miraron al unísono al comprobar que la suká estaba vacía. Giuliano dio unos pasos en dirección de la puerta y en el momento en que él y Diego se disponían a dejar la tienda, una voz surgida del fondo, en la que Diego reconoció las inflexiones guturales y salmódicas del rabino, les dijo que se detuvieran.

   Diego y Giuliano se acercaron y, cogiéndole por los brazos en invitación tácita a dejar la tienda, le pusieron rápidamente al corriente de la amenaza en forma de cuadrilla de soldados que se aproximaba de la judería.

   –Ya están aquí, replicó rabí Isaac con una resignación que a Diego le pareció la del mártir que se enfrenta animoso a lo inevitable de una muerte en el suplicio.

   En ese mismo instante apareció en el dintel de la suká Martín, blandiendo una espada y seguido por dos soldados armados de lanzas. Se acercó a los tres hombres visiblemente turbado. No se mostró extrañado por la presencia en ese lugar de Diego, y masculló para sí: sabía que terminarías en el campo enemigo.

   El rabino dio la bienvenida a Martín a la suká de la aljama de Toledo y le invitó con toda dulzura a exponer el asunto que le traía a horas tan tempranas. Se fijó en la espada de Martín, quien, como respondiendo a una orden misteriosa la envainó en su cinturón.

   Martín exigió del rabino, en un tono que le pareció al propio Martín excesivamente complaciente, que le dijera, en nombre de la Inquisición a quien representaba en ese momento, dónde estaban los miembros de su comunidad. Rabí Isaac le contestó afablemente que los judíos de Toledo, como el resto de los judíos que habitaban los reinos de Castilla, eran súbditos de los reyes y que sólo ante los reyes él se sentía obligado a responder por los miembros de su comunidad.

   Durante unos instantes que parecieron interminables a Diego, el rostro de Martín estuvo al borde la convulsión. En contraste, la expresión del rabino mantuvo una serenidad que parecía la condición natural de su persona.

   Martín no ignoraba las complicaciones que su intervención ilegal le podría acarrear en la corte, teniendo en cuenta además que Diego se presentaría sin duda como testigo de cargo. No se resignaba sin embargo a regresar con las manos vacías ante fray Fernando. Dirigiéndose a Diego, le dijo en tono de amenaza:

   –Te recomiendo que no te alejes demasiado de Toledo por si necesitara de tu testimonio en la causa que me ha encomendado la Suprema y de la que tú estás al corriente.

   Diego quiso contestar pero le detuvo la visión en el rostro de Martín de la imagen misma del odio como pensaba nadie podría expresar. Que tanto odio contra él hubiera anidado en el corazón de su amigo de infancia producía en Diego un dolor insoportable, en el que se mezclaban la incomprensión y un sentimiento de culpa por una falta desconocida. Las palabras del rabino, si no le aportaron consuelo, le dieron al menos la clave del comportamiento de Martín.

   –Tu amigo, le dijo mirándole a los ojos, cree haber encontrado la verdad, cuando lo único que nos puede salvar a todos, incluido él mismo, es el amor.

   Giuliano intervino entonces para preguntar al rabino dónde se había escondido la comunidad.

   –El Señor nos previno de la plaga que se cernía sobre nosotros y no tuvimos dificultad en encontrar un lugar seguro al mismo tiempo que adecuado para cumplir con la obligación de la fiesta de sukot, respondió enigmáticamente.

   Diego y Giuliano supieron a continuación que, en cuanto Venus hizo su aparición en el cielo, las familias judías se trasladaron en pequeños grupos y a distintos intervalos de tiempo a las eras de Moisés Cohen, distante seis leguas de la ciudad y supieron también que rabí Isaac había adivinado, gracias a sus dotes de cabalista, el propósito de la Inquisición de detener a todos los judíos de la aljama de Toledo. Cómo consiguieron salir de la ciudad sin llamar la atención de los espías de Martín fue un misterio que les descubrió rabí Isaac. El expediente, les dijo, fue muy simple. Las mujeres y hombres adultos se disfrazaron de soldados de la Santa Hermandad y como no había ropajes suficientes, los volvían a traer a la ciudad para que otros los vistieran.

   Pero Martín había sido informado de la estratagema de los judíos por los espías que había situado en las puertas de la ciudad y prefirió no intervenir para dar tiempo a que llegaran los refuerzos que había pedido y también para que el adversario cometiera un error en sus movimientos.

   Las eras de Moisés Cohen se fueron llenando de judíos que provenían de las aljamas de Castilla. La gran mayoría eran hombres pertrechados con armas de fortuna: palos, hoces, azadas…, pero había también mujeres jóvenes que se mostraban tan dispuestas a la batalla como ellos.
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   Pero nadie sabía con certeza lo que se esperaba de ellos, ni siquiera quién los había llamado. Unos terminaban de llegar de sus pueblos y ciudades; otros lo habían hecho la víspera o en días anteriores –desde que la voz había corrido por los campos de Castilla de que los hermanos de Toledo estaban amenazados y había que acudir a socorrerlos–, y habían encontrado acomodo en casas de familiares y amigos. Se formaban corrillos de gentes impacientes y nerviosas, esperando una orden para hacer algo. La luz tímida del amanecer desvelaba rostros cansados, desaliñados, hambrientos. De repente, un hombre de unos veinticinco años, en el que algunos reconocieron a Agay Abentamuz “el Ciego”, maestro de la yeshiva de Toledo, se encaramó a un carro y empezó a pedir a gritos que se le escuchara. 

   –Hemos dado el primer paso, el más difícil: reunirnos aquí como si fuéramos uno. La mayoría habéis hecho un largo y penoso viaje desde La Guardia, Tembleque, Maqueda, Ávila, Alba de Tormes, Segovia, Guadalajara… Y habéis venido porque habéis hecho vuestra la repulsa de la injusticia que nos acecha y porque no queréis que se inicie otra persecución como la que han sufrido nuestros padres, abuelos y bisabuelos, desde los tiempos del cautiverio que nos impuso la perversa Babilonia.

   Las conversaciones se extinguían a medida que la voz del orador se hacía más fuerte y su ritmo de locución más sereno. Todo el mundo seguía, primero con sorpresa y curiosidad y, poco a poco, con un respeto reverencial, sus palabras. El silencio fue total cuando rememoró el episodio de la reina Ester, la salvadora de la primera tentativa de aniquilación del pueblo de Israel:

   –Amán está a punto de consumar su diabólica confabulación contra el pueblo judío. Si no aparece pronto una nueva Ester, nadie, ni los reyes de Castilla, será capaz de detener las legiones de hombres armados de su odio que nos sacarán de nuestras casas y terminarán expulsándonos de nuestra tierra. Porque habréis de saber que nuestra Jerusalén se halla aquí, que la capital de nuestra patria es Toledo. Tenemos derecho a seguir viviendo aquí, pero si ahora no hacemos nada, si esperamos a que pase el malhumor de quienes nos persiguen, estas eras se convertirán en nuestro degolladero.

   A los murmullos de aprobación que surgieron de varios lugares respondieron voces de protesta desde otros, provocándose la división que Agay Abentamuz había querido evitar. Quienes conocían y veneraban al maestro ciego y estaban convencidos de que era uno de los treinta y seis Justos ocultos que mantenían al mundo en equilibrio, estaban dispuestos a seguir sus órdenes, fueran las que fuesen. Otros, dando por hecho que la Inquisición se había desplegado por la ciudad, confiaban en que sólo se interesara por los cristianos tornadizos y que ellos, que se mantenían fieles a la fe mosaica, no fueran molestados.

   –Regresemos a nuestras casas y preparémonos a defendernos, lanzó con vehemencia Agay. Dos jóvenes se acercaron a él en ese momento y colocándolo sobre sus hombros encabezaron el grupo que se puso en marcha y que fue aumentando hasta que no quedó nadie en las eras de Moisés Cohen.

   Martín había observado desde la torre de la catedral el regreso de los judíos a la ciudad. No entendió la razón de ese cambio de actitud. Pensó en un primer momento en ordenar a sus hombres que los detuvieran, pero cambió pronto de opinión: deberían ser, según sus cálculos, unos tres mil y no disponía de soldados suficientes para llevar a cabo la operación, la cual, según estimó, sería mucho más fácil de llevar a cabo cuando todos los judíos estuvieran en sus casas.

   Cuatro emisarios de Martín salieron al galope de Toledo a reclamar refuerzos de las villas de alrededor que contaban con representantes de la Inquisición. A mediodía del veinte de octubre cerca de un millar de familiares y soldados pusieron sitio al barrio de Hamanzeite. Bloquearon con carros y troncos de árboles las puertas y postigos de la judería y a través de ellos conminaron a los vecinos que fueran saliendo uno a uno de sus casas. Los soldados pregonaban que, en nombre del capitán Martín Ramírez, el cual a su vez hablaba en nombre del Inquisidor general, se aseguraba a todos la preservación de sus vidas y haciendas a condición de que antes del mediodía se presentaran todos en la plaza de la catedral.

   Las familias judías esperaban impacientes que la aljama terminara sus deliberaciones y diera las consignas a seguir. La tardanza de los miembros del consejo en salir de la sinagoga era interpretada como falta de unanimidad en la resolución del debate. Y así era, en efecto. Los partidarios de rabí Isaac Abohab proponían aceptar la propuesta de Martín Ramírez a cambio de una carta de garantías firmada por el Inquisidor general en contrapartida de la aceptación de la orden de desalojo de sus casas. Pero en frente tenían a los seguidores de Agay Abentamuz, convencidos como éste de que la Inquisición estaba preparando el golpe final y que por tanto la única respuesta posible era la resistencia, en la convicción de que el Altísimo les sacaría de esta prueba como ya lo hizo en Egipto y Babilonia y en la confianza de que si conseguían retrasar el asalto de las tropas de la Inquisición, el rab de Castilla tendría tiempo de informar a los reyes de la situación.

   En el puesto de mando instalado en la residencia del cardenal, quien no tuvo más remedio que soportar la irrupción de hombres armados que circulaban por el edificio sin ningún miramiento por muebles, tapices y objetos de valor y aún menos por él mismo y los clérigos que trabajaban para él, Martín preparaba la ocupación del barrio de Hamanzeite si sus habitantes no lo desalojaban en el plazo que les había dado. Consultaba un plano de la ciudad y a continuación solicitaba la opinión de los representantes locales de la Inquisición. Le preocupaba la dispersión de las casas del “enemigo”, como empezó a llamar a la población recalcitrante, porque dificultaba la intervención de sus hombres. Estando en esas cavilaciones, su lugarteniente le vino a informar que tenía una visita. Martín aceptó recibir al visitante sin prestar atención a su nombre. Al levantar la vista de sus mapas se encontró con Diego. Recuperado de su sorpresa, Martín le preguntó en un tono seco:

   –¿Qué te ha traído hasta aquí? No puedo dedicarte mucho tiempo.

   –He venido a pedirte, a suplicarte, si es necesario, que levantes el cerco al barrio de los judíos.

   –¿Te envían ellos? ¿O bien te crees el nuevo Moisés? –le respondió con sorna.

   Diego no se dejó impresionar por la provocación y acercándose más a él le dijo:

   –Invoco nuestra amistad, nuestra condición de hermanos en Jesucristo, para que desistas de hacer daño a las familias inocentes e indefensas que esperan en la angustia y el terror la entrada de tus hombres en sus casas.

   –No tienen más que obedecer la orden de desalojo y no tendrán nada que temer.

   Diego comprendió que no cabía esperar que Martín reconsiderase su decisión. Se quedó un momento mirándolo y le dijo.

   –Entonces me encontrarás con ellos.

   –Si ofreces resistencia, cometerás el mismo acto de rebeldía que los judíos y sufrirás por tanto el mismo trato.

   Diego abandonó la sala, dirigiéndose hacia la salida del palacio. Por el camino se encontró con el cardenal Mendoza, quien, al verlo tan alterado, hizo todo lo posible para calmarlo.

   –Martín no puede dar la orden de ocupar la judería sin una autorización escrita del Inquisidor general. Yo mismo me he encargado de tenerlo al corriente de lo que está sucediendo aquí y sobre todo, de las terribles consecuencias que tendría un enfrentamiento con la comunidad judía. Hay además una razón de mucho mayor peso –el cardenal marcó una pausa–. Acompañadme a mi despacho.

   Diego lo siguió. El cardenal cerró la puerta.

   –Sé de fuentes totalmente dignas de crédito que la Inquisición está ultimando los preparativos para el auto de fe contra Yuce Franco y sus cómplices. El Inquisidor general quiere, según me han dicho, dar un gran escarmiento ejemplar que sirva de lección no sólo a los conversos sino también a los judíos que tuvieran tentaciones de hacer proselitismo de su fe. Aunque sólo fuera por razones tácticas, los consejeros de fray Tomás le han convencido de que no es el momento de buscar el enfrentamiento directo con los judíos, eso al menos mientras no haya terminado felizmente la guerra contra el reino moro de Granada y los reyes...  

   El cardenal interrumpió sus palabras al oír unos ruidos de voces que parecían cánticos que provenían de la calle. Él y Diego se asomaron a la ventana. Una procesión, que la estrechez de la calle, hacía parecer muy numerosa, progresaba en dirección del barrio de Hamanzeite. La presidía el cura Domingo Hurtado, párroco de San Andrés y uno de los más virulentos predicadores contra los hebreos. Había vestido la casulla de las procesiones solemnes del Corpus y portaba en sus manos el gran libro del Evangelio de su iglesia. El cardenal reconoció en el cortejo a varios feligreses que acudían a misa en la catedral.

   El enfrentamiento entre las dos comunidades parecía inminente, imparable. A medida que los feligreses se aproximaban de la judería, los cánticos religiosos adoptaban una cadencia marcial, la cual a su vez enardecía a los más tímidos. Los hombres de Martín Ramírez se unieron a la comitiva. Martín pensó que ya no era necesario esperar refuerzos para doblegar a los judíos.

   Del otro lado, la población judía se preparaba a resistir el asedio: después de poner a salvo a las mujeres y niños en la gran sinagoga, rodeada de un escudo protector formado por carros y muebles, los miembros del bet din distribuyeron las armas de fortuna que habían podido reunir, azadones, picos, palos, barras de hierro…

   Martín vio entrar en la judería a Diego acompañado de un hombre que supuso ser Giuliano. Se disponía a dar la orden de asalto cuando ruidos de cascos de caballos y gritos imperiosos de “Dejad pasar, dejad pasar”, detuvieron su gesto.

   Detrás de la compañía de soldados que llegaron al galope y se detuvieron delante de la puerta de la judería, fray Tomás de Torquemada, presidente del Consejo de la Suprema y General Inquisición, y don Abraham Seneor, rab de Castilla y Tesorero de la Santa Hermandad, ante el asombro e incredulidad de todos, parecieron juntos y su sola presencia aplacó los ánimos e hizo bajar la tensión. Al momento, los cristianos regresaron a sus casas y los judíos pudieron salir de las suyas.

   Por esta vez –pensó Diego– la tragedia se ha evitado.
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   El 31 de marzo de 1492 los Reyes Católicos Fernando e Isabel firmaron en Granada el edicto de expulsión de los judíos, dándoles cuatro meses para abandonar no sólo sus reinos peninsulares sino todos aquellos que pertenecían a la Corona. El edicto justificaba la medida en los efectos negativos para la religión mayoritaria del reino que habían derivado de los contactos, a pesar de estar prohibidos, entre judíos y cristianos, y advertía que serían aplicadas la pena capital y la confiscación de los bienes a quienes no respetaran ese plazo. 

   Los historiadores no se ponen de acuerdo en el número de judíos que salieron de España y ofrecen estimaciones que van desde los 50.000 hasta los 200.000 exiliados. Sí hay, en cambio, coincidencia en reconocer en el caso del “Niño de La Guardia” el elemento desencadenante de la decisión de los Reyes, la cual les debió ser inspirada, y aquí también coinciden los pareceres de los historiadores, por el Inquisidor general fray Tomás de Torquemada.

   Entre la detención de Benito García en Astorga el 7 de junio de 1490 y la ejecución de los inculpados en el quemadero de Ávila el 16 de noviembre de 1491 transcurrieron más de diecisiete meses, tiempo más que suficiente para que madurara en las altas esferas del poder la idea de que la unidad política de España saldría reforzada si se lograba antes la unidad religiosa.

   De ser verdadera la hipótesis que relaciona la expulsión de los judíos con el caso del “Niño de la Guardia”, resultaría, en primer lugar, que la decisión real habría estado fundamentada, en todo o en parte, en un proceso criminal al que faltaba una de las dos piezas claves, es decir, la víctima. La desaparición de un niño vecino del pueblo de La Guardia nunca fue denunciada por padre alguno, ni se encontraron restos humanos en el lugar donde según declaraciones de los supuestos autores del asesinato fue enterrado el niño mártir. La segunda consecuencia de la eventual veracidad de la hipótesis considerada sería que la firma del edicto de expulsión inauguró en la Edad Moderna un expediente de manipulación de los hechos al servicio del poder que a partir de entonces y hasta hoy ha tenido múltiples y criminales ejemplos. 

   





   







    

    

   GLOSARIO

    

   Adafina. Cocido de garbanzos con carne de cordero. Plato tradicional de los judíos sefarditas que se preparaba en una olla la noche anterior al sabbat, para cumplir la mitzvá de no encender fuego el día sagrado.

   Anusim. Plural de anús. Judíos forzados a abjurar su fe pero que continuaban practicando en secreto su religión. El término se opone al de meshumadim, conversos voluntarios al cristianismo y por tanto apóstatas desde el punto de vista judío.

   Bet din. Tribunal rabínico encargado de dirimir litigios en materia doctrinal, litúrgica, etc.

   Bimá. Podio o púlpito situado en el centro de la sinagoga donde se lee la Torah. Dispone de una mesa para depositar en ella los rollos del texto sagrado.

   Cábala. Conjunto de doctrinas místicas y esotéricas a través de las que los cabalistas intentaban descifrar los misterios del mundo y acercarse a la noción de divinidad.

   Galut. “Exilio” en hebreo. El término tiene varias connotaciones: se utiliza para referirse a las históricas expulsiones antes de la constitución del Estado de Israel, al exilio espiritual del creyente y a la diáspora de los tiempos modernos como consecuencia de los pogromos de los que fue víctima el pueblo judío.

   Gaón. Derivado del hebreo “excelencia”. El Gaón de Castilla, máxima autoridad talmudista, era el jefe espiritual de los judíos.

   Get. Documento de divorcio que firma el marido y entrega a la mujer. Ésta queda así liberada y puede volver a tener relaciones con un hombre sin ser acusada de adulterio.

   Halajá. Corpus de leyes judías, formado principalmente por las 613 mitzvot (plural de mitzvá) las doctrinas talmúdicas y las aportaciones de los principales rabinos de la historia de Israel.

   Malsín. Judío delator o denunciante de sus correligionarios.

   Miqvé. Designa a la vez el baño ritual y el lugar donde se lleva a cabo, una pequeña piscina con unas gradas. El miqvé purifica a la mujer después de la menstruación, al hombre cuando hace penitencia. La conversión al judaísmo concluye en el miqvé.

   Mitzvá. Del hebreo “mandamiento”. La Torah obliga al cumplimiento de exactamente 613 mitzvot, conjunto de preceptos tanto de carácter religioso como civil.

   Mohel. Hombre encargado de realizar la circuncisión ritual del niño judío al octavo día de su nacimiento.

   Parashá. Cada una de las 54 secciones de la Torah. Se lee cada semana el día del sabbat de manera a completar en un año lunisolar la lectura del texto sagrado.

   Pardés. Acrónimo a partir de las iniciales hebreas de los cuatro niveles de significación de la Torah. Significa también “jardín” y connota el Jardín por antonomasia bíblica: el Paraíso terrenal.

   Rab. El Rab de la Corte era, después del rey, la máxima autoridad de la comunidad judía. Ejercía una función de juez de todas las aljamas del reino de Castilla. El último rab, Abraham Seneor, se convirtió al catolicismo a sus 80 años y uno antes de morir en 1493, adoptando el nombre de Fernando Pérez Coronel.

   Suká. Cabaña. La fiesta de Sukot (plural de Suká) rememora el tiempo pasado por los hebreos en el desierto del Sinaí durante el Éxodo. Se celebra a mediados del mes de tishri (septiembre-octubre).

   Talmud. Obra que compendia las discusiones rabínicas relativas a los textos sagrados, leyes, costumbres, leyendas, etc., cuya redacción culminó hacia el año 400 de nuestra era. El Talmud recoge las opiniones, en ocasiones contradictorias, de los sabios judíos y se considera como el canon de la tradición oral, frente a la Torah que representa la tradición escrita.

   Tallit. Chal de oración, hecho de lana, seda o algodón. El tallit se coloca sobre la ropa y cubre la cabeza. Se usa en el momento de la oración de la mañana y cuando se recitan las bendiciones.

   Tefilin. Dos pequeñas cajas de cuero negro de unos cinco centímetros de lado sobre una peana, en las que se guardan unos pergaminos con pasajes de la Torah. Una de ellas se coloca sobre la cabeza y la otra sobre el brazo izquierdo por medio de unas correas.

   Torah. Proviene de una raíz que significa “instrucción” y se aplica a la enseñanza que recibió Moisés de Dios en el Sinaí en los cinco libros: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

   Tornadizo. Equivalente castellano de meshumand, judío convertido al cristianismo que ha vuelto a la práctica clandestina de su primera fe.

   Tzimtzum. Término cabalístico que explica la creación del mundo como una contracción de la luz divina de donde se generó el espacio que contiene el Universo. Este proceso tiene una evidente analogía con el concepto cosmológico del Big Bang.

   Yesivha. Centro de estudio de la Torah y del Talmud, integrado exclusivamente por hombres y dirigido por un rabino.

   Zohar. O “Libro del Esplendor” fue escrito por el cabalista Moisés de León hacia 1240-1305 en Guadalajara. Junto con el “Sefer Yetzrira” (Libro de la Creación) es la obra fundamental de la mística cabalística.
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   Carne de Gallina

   Una novela de la Guerra de Marruecos, desde el Barranco del Lobo hasta el desembarco de Alhucemas
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   ¡Por fin Arapiles!

   La novela de la Guerra de la Independencia Española.

   Desde Bailén a la batalla de Arapiles.
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   La Biblioteca del Capitán

   Una novela de la Expedición malaspina alrededor del mundo
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   La novela de la gesta del Regimiento 

   Alcántara en la Guerra del Rif
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   La Bala que mató al General

   La novela de la Primera Guerra Carlista
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  [1] Los términos en cursiva son definidos en el Glosario, al final del libro.
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